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Die erste Nacht


Es war eine wunderbare Nacht, eine von den 
Nächten, die wir nur erleben, solange wir jung 
sind, freundlicher Leser. Der Himmel war so ster-
nenreich, so heiter, daß man sich bei seinem An-
blick unwillkürlich fragen mußte: können denn 
unter einem solchen Himmel überhaupt irgend-
welche böse oder mürrische Menschen leben? So 
fragt man nur, wenn man jung ist, freundlicher 
Leser, wenn man sehr jung ist; doch möge der 
Herr Ihnen solche Fragen öfter eingeben ... Da ich 
gerade von allerlei mürrischen und bösen Herr-
schaften spreche, muß ich an mein musterhaftes 
Betragen während des ganzen heutigen Tages 
denken. Schon vom frühen Morgen an quälte mich 
ein seltsames Unlustgefühl. Es war mir plötzlich, 
als ob ich, Einsamer, von allen verlassen sei und 
als ob sich alle von mir lossagten. Nun kann man 
mich allerdings fragen: wer sind diese „Alle“? 
Denn ich lebe schon seit acht Jahren in Petersburg 
und habe es bis heute nicht verstanden, Bekan-
ntschaften zu machen. Wozu brauche ich auch 
Bekanntschaften? Ich kenne auch so ganz Peters-
burg; darum hatte ich auch das Gefühl, von allen 
verlassen zu sein, als ganz Petersburg aufbrach 
und in die Sommerfrischen zog. Es war mir so 
schrecklich, allein zu bleiben, und darum irrte ich 
ganze drei Tage in der Stadt umher, von einem 
starken Unlustgefühl bedrückt und ohne zu be-
greifen, was mit mir vorging. Gehe ich auf den 
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Newskij-Prospekt oder in einen Park, oder irre ich 
an den Kais entlang, - nirgends treffe ich auch nur 
ein Gesicht von denen, die ich gewohnt war, das 
ganze Jahr hindurch an einer bestimmten Stelle zu 
einer bestimmten Stunde zu sehen. Alle die Leute 
kennen mich natürlich nicht, aber ich kenne sie. 
Ich kenne sie ganz genau, ich habe ihre Gesichter 
studiert, - und ich habe mein Vergnügen an ihnen, 
wenn sie vergnügt, und bin verstimmt, wenn sie 
mißvergnügt sind. Mit einem alten Männchen, 
dem ich jeden lieben Tag zu derselben Stunde an 
der Fontanka zu begegnen pflegte, bin ich beinahe 
befreundet. Er hat ein so ernstes, nachdenkliches 
Gesicht, murmelt sich immer etwas in den Bart, 
schwenkt den linken Arm hin und her und trägt in 
der rechten Hand einen Knotenstock mit golden-
em Knopf. Auch er kennt mich bereits und nimmt 
an mir großen Anteil. Ich bin überzeugt, daß er 
sehr verstimmt sein wird, wenn ich zur bes-
timmten Stunde an einer bestimmten Stelle der 
Fontanka nicht erscheine. Darum sind wir nahe 
daran, einander zu grüßen; besonders, wenn wir 
beide gut aufgelegt sind. Als wir uns neulich 
ganze zwei Tage nicht gesehen hatten und uns am 
dritten Tage wieder trafen, griff ein jeder von uns 
nach seinem Hute; wir beherrschten uns aber noch 
zur rechten Zeit, ließen die Hände sinken und gin-
gen mit teilnahmsvollen Blicken aneinander vor-
bei. - Auch unter den Häusern habe ich Bekannte. 
Wenn ich eine Straße entlang gehe, so eilt mir 
jedes Haus gleichsam etwas entgegen, blickt mich 
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mit allen seinen Fenstern an und spricht: „Guten 
Tag! Wie geht es Ihnen? Mir geht es, Gottlob, 
recht gut, und im Mai bekomme ich ein neues 
Stockwerk.“ Oder: „Wie ist Ihr Befinden? Was 
mich betrifft, so komme ich morgen in 
Reparatur!“ Oder: „Ich wäre neulich um ein Haar 
verbrannt und bin mit ordentlichem Schrecken 
davongekommen“ usw. Ich habe unter ihnen 
meine Lieblinge und gute Freunde; eines von ih-
nen hat die Absicht, sich diesen Sommer einer Kur 
bei einem Architekten zu unterziehen. Ich habe 
mir vorgenommen, es jeden Tag zu besuchen: daß 
man es mir, Gott behüte, nicht zu Tode kuriert! ... 
Doch niemals vergesse ich die Geschichte mit 
einem reizenden hellrosa Häus-chen. Es war ein 
so liebes steinernes Häuschen, es lächelte mich 
immer so freundlich an und blickte so stolz auf 
seine plumpen Nachbarn, daß sich mir jedesmal, 
wenn ich vorbeiging, das Herz im Leibe freute. 
Doch wie ich in der vorigen Woche vorbeigehe 
und meinen Freund anschaue, höre ich plötzlich 
seinen Jammerschrei: „Man streicht mich gelb 
an!“ Diese Bösewichter! Barbaren! Nichts haben 
sie verschont: weder die Säulen, noch die Ges-
imse, und mein Freund wurde gelb wie ein Ka-
narienvogel. Mir lief vor Erregung beinahe die 
Galle über, und ich bringe es auch heute noch 
nicht übers Herz, meinen verunstalteten armen 
Freund aufzusuchen, den man in der Farbe des 
Reiches der Mitte angemalt hat.


Nun verstehen Sie wohl, freundlicher Leser, auf 
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welche Weise ich ganz Petersburg kenne.

Wie ich schon sagte, verzehrte ich mich drei 

Tage in Unruhe, bis ich endlich ihren Grund erriet. 
Auf der Straße war es mir ganz trüb zumute 
(dieser fehlt, jener fehlt, und wo ist der und der 
hingeraten?), und auch zu Hause war es mir unbe-
haglich. Zwei Abende suchte ich zu erraten: was 
fehlt mir in meinem Winkel? Warum ist es mir zu 
Hause so unbehaglich? Und ich betrachtete 
forschend meine grünen verrauchten Wände, die 
mit Spinngewebe, welches meine Matrjona mit 
großem Erfolg züchtete, behangene Decke, 
musterte alle Möbel, untersuchte jeden Stuhl und 
suchte dem Übel auf die Spur zu kommen; wenn 
bei mir nämlich auch nur ein Stuhl anders steht, 
als er gestern stand, bin ich ganz außer mir; ich 
schaute auch zum Fenster hinaus, doch alles war 
umsonst und brachte mir auch nicht die geringste 
Erleichterung! Ich entschloß mich sogar, Matrjona 
herbeizurufen und richtete an sie bei dieser Gele-
genheit eine väterliche Ermahnung wegen des 
Spinngewebes und der sonstigen Unordnung; sie 
sah mich aber nur erstaunt an und ging, ohne auch 
nur ein Wort zu entgegnen, wieder fort, so daß das 
Spinn-gewebe auch heute noch an seinem Platz 
hängt. Und erst heute früh kam ich endlich der 
Sache auf den Grund. Ach so! Sie brennen mir ja 
alle durch und ziehen aufs Land! Verzeihen Sie 
den trivialen Ausdruck, doch es war mir in diesem 
Augenblick wirklich nicht um die Schönheit des 
Stiles zu tun: denn alles, was es in Petersburg gab, 
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war bereits in die Sommerfrische gezogen, oder 
war gerade im Begriff, es zu tun; denn ich mußte 
jeden soliden Herrn, der eine Droschke mietete, 
für einen ehrwürdigen Familienvater halten, der 
soeben sein Tageswerk erledigt hat und sich mit 
leichtem Herzen aufs Land, in den Schoß seiner 
Familie begibt; denn jeder Mensch, der mir 
begegnete, hatte ein ganz besonderes Aussehen 
und schien jedem andern Passanten zuzurufen: 
„Wir sind nur so vorübergehend hier, meine Her-
ren, doch in zwei Stunden ziehen wir aufs Land.“ 
Wenn irgendwo ein Fenster aufging, auf dem 
vorher zwei feine, zuckerweiße Finger getrommelt 
hatten, und ein hübsches junges Mädchen den 
Kopf aus dem Fenster hinaussteckte und einen 
Straßenhändler, der Blumen feilbot, heranrief, so 
stellte ich mir gleich vor, daß sie diese Blumen 
ganz ohne Zweck kaufte, das heißt gar nicht um 
sich in der dumpfen Stadtwohnung an ihnen und 
am Frühling zu ergötzen, und daß die ganze Fami-
lie sehr bald aufs Land ziehen und die Blumen-
töpfe mitnehmen würde. Und noch mehr als das: 
ich hatte auf diesem neuen und besondern Ent-
deckungsgebiet bereits solche Erfolge gemacht, 
daß ich nach dem bloßen Aussehen eines Men-
schen fehlerlos bestimmen konnte, in welcher 
Sommerfrische er wohnt. Die Bewohner der Stein- 
und der Apothekerinsel oder der Peterhofer Land-
straße zeichnen sich durch anerzogene gute 
Manieren, elegante Sommerkleidung und schöne 
Equipagen aus, in denen sie in die Stadt hinein-
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fahren. Die Bewohner von Pargolowo und der 
dahinterliegenden Gebiete imponieren gleich beim 
ersten Blick durch ihr solides und kluges Ausse-
hen; die Sommergäste der Krestowskij-Insel fallen 
durch ihre unerschütterlich gute Stimmung auf. 
Wenn ich einer langen Prozession mit Bergen von 
Möbelstücken aller Art, Tischen, Stühlen, 
türkischen und nichttürkischen Diwans und son-
stigen Einrichtungsgegenständen beladener Fuhr-
werke begegnete, auf deren Gipfel oft auch noch 
eine schwächliche Köchin, das Gut ihrer Herr-
schaft wie ihren Augapfel bewachend, thronte, 
während die Fuhrleute, mit den Zügeln in der 
Hand, träge neben den Wagen einherschritten; 
oder wenn ich mit schwerem Hausrat beladene 
Kähne die Newa oder die Fontanka in der Rich-
tung zum Schwarzen Bach oder zu den Inseln hin-
abgleiten sah, so verzehnfachten sich die Fuhr-
werke und die Kähne in meinen Augen; es schien 
mir, daß alles sich aufmachte und in ganzen 
Karawanen aufs Land übersiedelte; es schien mir, 
daß ganz Petersburg sich in eine Wüste zu ver-
wandeln drohte. Schließlich fühlte ich mich 
beschämt, beleidigt und traurig, weil ich nicht 
wußte, wohin und wozu ich aufs Land ziehen 
sollte. Ich wäre bereit, mit jedem Möbelwagen 
mitzulaufen, mich jedem Herrn, der eine Droschke 
mietete, anzuschließen; doch niemand, wirklich 
niemand forderte mich dazu auf; es war, als ob sie 
mich vergessen hätten, als ob ich ihnen wirklich 
ganz fremd wäre!
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Ich irrte so viel und so lange umher, bis ich, 
wie es mir oft passierte, vergaß, wo ich mich be-
fand; und plötzlich war ich bei der Stadtgrenze 
angelangt. Augenblicklich wurde es mir lustig 
zumute; ich passierte den Schlagbaum, schritt 
zwischen bestellten Äckern und Wiesen vorwärts, 
spürte keine Müdigkeit und fühlte mit meinem 
ganzen Wesen, wie eine schwere Last mir vom 
Herzen fiel. Alle Leute, die vorüberfuhren, warfen 
mir freundliche Blicke zu und waren nahe daran, 
mich zu grüßen; und alle ohne Ausnahme rauchten 
Zigarren. Und ich war so lustig, wie noch nie. Es 
war mir, als ob ich plötzlich nach Italien geraten 
wäre: einen solchen Eindruck machte auf mich, 
den halbkranken Stadtbewohner, der in den 
Stadtmauern beinahe erstickt war, die Natur.


Es liegt etwas unbeschreiblich Rührendes in 
unserer Petersburger Natur, wenn sie bei Früh-
lingsbeginn ihre ganze Macht und alle ihr vom 
Himmel verliehenen Kräfte offenbart, sich putzt 
und mit Laub und Blüten schmückt ... Ich muß 
jedesmal an das kranke, schwindsüchtige Mäd-
chen denken, das Sie mit Bedauern und auch mit 
einer eigentümlichen mitleidigen Liebe anblicken 
und zuweilen überhaupt nicht bemerken, und das 
plötzlich, für nur einen Augenblick ganz uner-
wartet in unbeschreiblicher Schönheit erstrahlt, 
während Sie sich erstaunt und berauscht fragen: 
Welche Kraft hat in diesen traurigen, nachdenk-
lichen Augen solches Feuer entzündet? Was hat 
ihr das Blut in die blassen, eingefallenen Wangen 
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getrieben? Was hat die zarten Gesichtszüge mit 
Leidenschaft übergossen? Warum wogt diese 
Brust? Was hat im Gesicht des armen Mädchens 
Kraft, Leben und Schönheit geweckt und es mit 
diesem Lächeln belebt? Woher kommt dieses 
sprudelnde, zündende Lachen? Sie schauen sich 
um, Sie suchen, Sie raten ... Doch der Augenblick 
ist schon vorbei, und Sie sehen vielleicht schon 
morgen den nachdenklichen, zerstreuten Blick von 
vorhin, dasselbe bleiche Antlitz, die gleiche 
Ergebenheit und Schüchternheit der Bewegungen 
und sogar etwas wie lähmenden Unmut und Reue 
ob des flüchtigen Aufschwunges von vorhin ... 
Und es tut Ihnen leid, daß die plötzliche Schönheit 
so schnell, so unwiederbringlich verwelkt ist, daß 
sie so trügerisch und vergebens vor Ihrem Blick 
gestrahlt hat; es tut Ihnen leid, weil Sie nicht ein-
mal Zeit gehabt, sich in sie zu verlieben ...


Und doch war meine Nacht noch schöner als 
der Tag! Und das kam so: Ich kehrte sehr spät in 
die Stadt zurück, und als ich mich meiner Woh-
nung näherte, schlug es schon zehn Uhr. Ich ging 
den Kanal entlang, wo man um diese Stunde 
gewöhnlich keinem Menschen begegnet. Ich 
wohne allerdings in einem entlegenen Stadtteile. 
Ich ging und sang, denn wenn ich mich glücklich 
fühle, summe ich immer irgend etwas vor mich 
hin, wie es auch jeder glückliche Mensch tut, der 
weder Freunde, noch gute Bekannte, noch sonst 
jemanden hat, mit dem er seine Freude teilen kön-
nte. Und plötzlich hatte ich ein ganz unerwartetes 
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Abenteuer.

Etwas abseits, an das Geländer des Kanals 

gelehnt, stand ein weibliches Wesen, das sehr 
aufmerksam in das trübe Wasser des Kanals hin-
abzuschauen schien. Es trug ein reizendes gelbes 
Hütchen und eine kokette schwarze Mantille. „Es 
ist wohl ein junges Mädchen,“ sagte ich mir, „und 
zweifellos eine Brünette.“ Sie hatte meine Schritte 
wohl nicht gehört und rührte sich gar nicht, als ich 
mit verhaltenem Atem und pochendem Herzen an 
ihr vorüberging. „Seltsam!“ dachte ich mir: „Sie 
ist wohl ganz mit einem Gedanken beschäftigt.“ 
Und plötzlich blieb ich wie angewurzelt stehen. 
Ich hörte ein dumpfes Schluchzen. Ja, ich irrte 
mich nicht: das Mädchen weinte wirklich, und 
nach einem Augenblick hörte ich sie wieder auf-
schluchzen! Mein Herz krampfte sich zusammen. 
Sonst bin ich ja Damen gegenüber sehr 
schüchtern, doch das war ja ein ganz besonderer 
Fall! ... Ich kehrte um, ging auf sie zu und würde 
wohl sicher „Madame!“ gesagt haben, wenn ich 
nicht gewußt hätte, daß diese Anrede in den rus-
sischen Gesellschaftsromanen schon tausendmal 
gebraucht worden ist. Dies allein hielt mich davon 
ab. Doch während ich nach einem andern Worte 
suchte, kam das Mädchen zur Besinnung, sah sich 
um, senkte den Blick, huschte an mir vorbei und 
ging den Kai entlang. Ich folgte ihr, doch sie 
merkte das und ging vom Kai auf die andere 
Straßenseite hinüber. Ich wagte nicht, ihr auf das 
Trottoir zu folgen. Mein Herz schlug so heftig wie 
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bei einem gefangenen Vogel. Ein Zufall kam mir 
ganz unerwartet zu Hilfe.


Auf der andern Straßenseite tauchte plötzlich 
neben meiner Unbekannten ein Herr im Frack auf; 
er schien in soliden Jahren zu sein, doch seine 
Haltung war nichts weniger als solid. Er wankte 
hin und her und tastete sich vorsichtig an den 
Mauern entlang. Das Mädchen ging aber gerade 
wie ein Pfeil aus dem Bogen, eilig und zugleich 
etwas unsicher, wie alle jungen Mädchen gehen, 
die nicht wollen, daß jemand sie nachts auf dem 
Nachhausewege anspreche und ihnen seine Be-
gleitung anbiete. Der wankende Herr würde sie 
auch niemals eingeholt haben, wenn ihm das 
Schicksal nicht den Rat eingegeben hätte, eine 
andere Taktik zu wählen. Ganz unvermittelt be-
gann er plötzlich, was ihn nur die Beine trugen, zu 
rennen. Sie lief wie der Wind, doch der wankende 
Herr kam immer näher, holte sie schließlich ein, 
das Mädchen schrie auf und - ich segne das 
Schicksal für den vortrefflichen Knotenstock, den 
ich zufällig in der Hand hatte! Im Augenblick war 
ich auf der andern Straßenseite, im Augenblick 
erfaßte der ungebetene Begleiter die Sachlage, 
begriff meine unwiderlegbaren Argumente, 
schwieg und blieb zurück; erst als uns eine 
größere Strecke von ihm trennte, begann er in 
recht energischen Ausdrücken gegen mich zu 
protestieren. Doch wir hörten kaum seine Worte.


„Geben Sie mir Ihren Arm,“ sagte ich meiner 
Unbekannten, „und er wird sich nicht mehr unter-
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stehen, Sie zu belästigen.“

Sie reichte mir stumm ihren Arm, der noch vor 

Aufregung und Schreck zitterte. O ungebetener 
Herr! Wie dankte ich dir in diesem Augenblick! 
Ich streifte sie mit einem Blick: sie war sehr hüb-
sch und brünett - ich hatte also richtig geraten. Auf 
ihren schwarzen Wimpern glänzten noch die Trä-
nen des eben ausgestandenen Schreckens, oder 
vielleicht auch eines früheren Kummers; ich weiß 
es nicht. Doch auf ihren Lippen spielte bereits ein 
Lächeln. Auch sie streifte mich mit einem heim-
lichen Blick, errötete etwas und wurde verlegen.


„Nun sehen Sie es: warum haben Sie mich 
vorhin abgewiesen? Wäre ich gleich an Ihrer 
Seite, so wäre nichts geschehen ...“


„Aber ich kannte Sie nicht; ich glaubte, daß 
auch Sie ...“


„Kennen Sie mich denn jetzt?“ „Ein wenig ... 
Warum zittern Sie jetzt so?“


„O, Sie haben mich gleich beim ersten Blick 
erkannt!“ antwortete ich, ganz entzückt darüber, 
daß das Mädchen auch klug war; auch einem 
schönen Mädchen kann Klugheit niemals schaden. 
„Sie errieten ja gleich auf den ersten Blick, mit 
wem Sie es zu tun haben. Es ist wahr, wenn ich 
vor einer Frau stehe, bin ich stets schüchtern und, 
ich gebe es zu, nicht weniger aufgeregt, als Sie es 
vorhin waren, wie jener Herr Sie so erschreckte ... 
Jetzt bin ich erschrocken. Es ist mir, als ob alles 
ein Traum wäre; ich habe mir aber auch im 
Traume niemals vorgestellt, daß ich imstande 
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wäre, mit irgendeinem weiblichen Wesen zu 
sprechen ...“


„Wieso? Ist es wirklich wahr?“

„Ja. Wenn mein Arm zittert, so kommt es nur 

daher, weil er noch niemals von einer so hübschen 
kleinen Hand umfaßt wurde, wie von der Ihrigen. 
Ich habe gänzlich verlernt, mit Damen zu 
sprechen. Das heißt: ich habe es auch niemals 
gekonnt. Ich bin ja ganz einsam ... Ich weiß sogar 
nicht, wie ich zu Ihnen sprechen soll. Ich weiß im 
Augenblick auch nicht, ob ich nicht soeben eine 
Dummheit gesagt habe? Sagen Sie es mir, bitte, 
geradeaus: ich bin nicht im mindesten empfind-
lich ...“


„Nein, nein, ganz im Gegenteil. Und wenn Sie 
schon verlangen, daß ich aufrichtig sprechen soll, 
so will ich Ihnen sagen, daß uns Frauen diese 
Schüchternheit gut gefällt. Und wenn Sie noch 
mehr wissen wollen: sie gefällt auch mir, und ich 
will Sie nicht von mir jagen, bis ich vor meinem 
Hause angelangt bin.“


„Sie werden damit erreichen,“ begann ich, vor 
Entzücken kaum atmend, „daß ich meine Schüch-
ternheit aufgebe und somit auch meine einzige 
Waffe aus der Hand lege ...“


„Waffe? Was für eine Waffe und zu welchem 
Zweck? Das gefällt mir schon gar nicht.“


„Verzeihen Sie! Ich tu’s nicht wieder, es kam 
mir so ganz unwillkürlich von den Lippen. Wie 
können Sie auch erwarten, daß ich in einem 
solchen Augenblick gar keinen Wunsch habe ...“
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„Den Wunsch, mir zu gefallen, nicht wahr?“

„Ja, ja ... Seien Sie doch um Himmels willen 

gut zu mir! Vergessen Sie nicht, mit wem Sie es zu 
tun haben: ich bin ja schon sechsundzwanzig Jahre 
alt und habe noch gar keine Bekanntschaften. Wie 
kann ich da vernünftig, gewandt und klug 
sprechen? Es ist auch für Sie vorteilhafter, wenn 
ich ganz offen spreche ... Ich kann nicht 
schweigen, wenn mein Herz aus mir spricht. Nun, 
es ist ja gleich ... Glauben Sie mir: ich hatte noch 
niemals eine Frau in meiner Nähe, niemals, 
niemals ... Keine einzige Bekanntschaft! Und ich 
sehnte mich tagtäglich nur danach, endlich einmal 
jemandem zu begegnen. O, wenn Sie wüßten, wie 
oft ich schon auf diese Weise verliebt gewesen 
bin! ...“


„Wieso? ... Und in wen?“

„In niemand bestimmten, in ein Ideal, in die, 

die ich gerade im Traum sah. In meinen Gedanken 
spinne ich ganze Romane aus ... O, Sie kennen 
mich noch nicht! Natürlich habe ich ja auch zwei 
oder drei Frauen gekannt: wie wäre es auch anders 
möglich! Doch was waren das für Frauen? Lauter 
sogenannte gute Hausfrauen ... Sie werden sicher 
lachen: ich will Ihnen gestehen, daß mir schon 
einigemal der Gedanke kam, irgendeine aris-
tokratische Dame auf der Straße, natürlich wenn 
sie allein ist, anzusprechen, selbstverständlich 
ganz nüchtern, ehrerbietig und leidenschaftlich; 
ihr zu sagen, daß ich in meiner Einsamkeit zu-
grunde gehe, daß sie mich nicht von sich jagen 
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solle, daß ich kein anderes Mittel wüßte, ein weib-
liches Wesen kennen zu lernen; sie davon zu 
überzeugen, daß es auch ihre Pflicht als Frau sei, 
dem schüchternen Flehen eines so unglücklichen 
Menschen wie ich Gehör zu leihen, und daß ich 
von ihr nichts mehr verlange, als daß sie mir zwei 
oder drei schwesterlich mitfühlende Worte sage, 
mich nicht gleich beim ersten Schritt abweise, mir 
unbedingten Glauben schenke, mich anhöre, - 
wenn sie will, kann sie ja über mich auch ein 
wenig lachen, - daß sie mich ermutige und mir 
zwei Worte, nur zwei Worte sage; dann - können 
wir ja auch für immer auseinandergehen! ... Doch 
Sie lachen ... Ich spreche ja, übrigens, auch nur 
dazu ...“


„Seien Sie mir nicht böse! Ich lache nur 
darüber, daß Sie sich selbst unbedingt schaden 
wollen; denn hätten Sie den Versuch, von dem Sie 
eben sprachen, gemacht, so wäre er Ihnen sicher 
gelungen, selbst wenn Sie ihn wirklich auf der 
Straße unternommen hätten; je einfacher, desto 
besser ... Keine einzige Frau, - wenn sie nur nicht 
schlecht oder dumm ist, oder sich im Augenblick 
über etwas ärgert, - brächte es übers Herz, Sie 
ohne die zwei oder drei Worte, um die Sie so 
demütig flehen, gehen zu lassen ... Was spreche 
ich übrigens? Natürlich würde Sie eine jede für 
verrückt halten. Ich sprach ja eben nur von mir 
selbst. Denn ich weiß, was das Leben bedeutet.“


„Haben Sie Dank!“ rief ich aus: „Sie wissen 
selbst nicht, was Sie für mich getan haben!“
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„Gut, gut. Doch sagen Sie mir, wieso Sie es 
erkannt haben, daß ich eine Frau bin, mit der 
Sie ... nun, die Sie Ihrer Aufmerksamkeit und Fre-
undschaft für würdig halten? ... Kurz - daß ich 
keine Hausfrau bin, wie Sie es nennen. Warum 
entschlossen Sie sich, mich anzusprechen?“


„Warum? Warum? Sie waren ja allein, jener 
Herr erlaubte sich zu viel, und dann ist es Nacht: 
Sie werden doch zugeben, daß es meine Pflicht 
war ...“


„Nein, nicht das meine ich: noch früher, auf der 
andern Straßenseite wollten Sie mich doch auch 
schon ansprechen, nicht wahr?“


„Auf der andern Straßenseite? Ich weiß wirk-
lich nicht, was ich Ihnen darauf sagen soll; ich 
habe solche Angst ... Wissen Sie: ich fühlte mich 
heute so glücklich, ich bin draußen vor der Stadt 
gewesen und habe im Gehen gesungen; ich habe 
noch nie so glückliche Augenblicke erlebt! Und 
Sie ... vielleicht schien es mir nur so ... Verzeihen 
Sie, wenn ich Sie daran erinnere: es schien mir, 
daß Sie weinten, und ich ... ich konnte es nicht 
anhören ... das Herz tat mir weh ... Mein Gott! 
Durfte ich Sie denn nicht bedauern? War es denn 
Sünde, mit Ihnen brüderliches Mitleid zu 
fühlen? ... Entschuldigen Sie: ich sagte eben 
Mitleid ... Nun, mit einem Worte, wäre es denn für 
Sie beleidigend, wenn es mir einfiele, Sie anzu-
sprechen?“


„Lassen Sie es ... Genug ... Sprechen Sie nicht 
weiter ...,“ sagte das Mädchen verlegen und preßte 
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meinen Arm fester zusammen. „Ich bin selbst 
schuld, denn ich habe das Gespräch darauf ge-
bracht. Doch es freut mich, daß ich mich in Ihnen 
nicht getäuscht habe ... Ich bin übrigens gleich zu 
Hause: ich muß in diese Seitengasse, es sind nur 
noch einige Schritte ... Leben Sie wohl, ich danke 
Ihnen ...“


„Werden wir uns denn niemals, niemals 
wiedersehen? ... Wird denn alles mit diesem einen 
Gespräch enden?“


„Nun sehen Sie selbst!“ sagte das Mädchen 
lachend: „Anfangs wollten Sie nur zwei Worte, 
und jetzt ... Ich will Ihnen übrigens keine Vor-
würfe machen ...Viel-leicht sehen wir uns auch 
noch einmal wieder ...“


„Ich komme morgen wieder her,“ sagte ich. 
„Verzeihen Sie: jetzt verlange ich es von Ihnen ...“


„Sie sind wirklich ungeduldig: nun kommen 
Sie gar mit Forderungen ...“


„Hören Sie, hören Sie!“ unterbrach ich sie, 
„verzeihen Sie, wenn ich Ihnen wieder irgend so 
etwas sage ... Doch es ist mir unmöglich, morgen 
nicht herzukommen. Ich bin ein Träumer: ich habe 
so wenig vom wirklichen Leben, und Augen-
blicke, wie die eben erlebten, sind für mich etwas 
so Seltenes, daß ich sie in meinen Träumen und 
Gedanken immer von neuem durchkosten muß. 
Ich werde diese ganze Nacht an Sie denken, eine 
ganze Woche, ein ganzes Jahr. Ich komme morgen 
unbedingt wieder her, und gerade auf diese selbe 
Stelle und zu dieser selben Stunde, und ich werde 
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glücklich sein, wenn ich in meiner Erinnerung 
alles noch einmal erleben werde. Diese Stelle habe 
ich bereits liebgewonnen. Ich habe bereits zwei 
oder drei ähnliche Stellen in Petersburg. Einmal, 
als mich eine Erinnerung ergriff, mußte ich sogar 
weinen, wie Sie vorhin ... Wer weiß, vielleicht 
weinten Sie vor zehn Minuten, weil auch Sie sich 
an etwas erinnerten ... Doch verzeihen Sie: ich 
habe mich vergessen; es ist ja auch möglich, daß 
Sie an dieser Stelle einmal besonders glücklich 
waren ...“


„Es ist gut,“ sagte das Mädchen: „auch ich 
werde vielleicht morgen abends, gegen zehn Uhr 
herkommen. Ich sehe schon, daß ich es Ihnen gar 
nicht versagen kann ... Ich muß nämlich morgen 
hier sein! Denken Sie nur nicht, daß ich Ihnen ein 
Stelldichein gebe: ich sage Ihnen darum in 
vorhinein, daß ich meiner selbst wegen herkom-
men muß. Doch ... ich will es Ihnen lieber ganz 
offen sagen: ich habe nichts dagegen, wenn auch 
Sie herkommen; erstens könnte mir wieder irgen-
deine Unannehmlichkeit wie heute zustoßen, doch 
das ist gleichgültig ... Kurz und gut: ich will Sie 
einfach wiedersehen, um Ihnen einige Worte zu 
sagen. Sie mißverstehen mich doch nicht? 
Glauben Sie nur nicht, daß ich so leicht jemandem 
ein Stelldichein gewähre ... Ich täte es auch jetzt 
nicht, wenn ... Das soll aber mein Geheimnis 
bleiben! Doch zuvor eine Bedingung ...“


„Eine Bedingung! Sprechen Sie doch, sagen 
Sie mir alles: ich bin mit allem einverstanden, zu 
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allem bereit!“ rief ich entzückt aus. „Ich stehe für 
mich ein: ich will bescheiden und ehrerbietig 
sein ... Sie kennen mich ja ...“


„Eben weil ich Sie kenne, fordere ich Sie auf, 
morgen herzukommen,“ sagte das Mädchen 
lächelnd. „Ich kenne Sie vollkommen. Eine Be-
dingung muß ich Ihnen doch stellen: (ich bitte Sie 
sehr, sie einzuhalten; Sie sehen ja, daß ich ganz 
offen spreche) - verlieben Sie sich nicht in 
mich! ... Das dürfen Sie nicht, ich versichere Sie! 
Zur Freundschaft bin ich bereit, hier haben Sie 
meine Hand ... Aber sich in mich verlieben, das 
dürfen Sie nicht, ich bitte Sie darum!“


„Ich schwöre es Ihnen!“ rief ich und ergriff ihr 
Händchen.


„Ach, schwören Sie lieber nicht! Ich weiß ja, 
daß Sie wie Schießpulver explodieren können. 
Nehmen Sie mir nicht übel, daß ich mit Ihnen so 
spreche. Wenn Sie nur wüßten ... Auch ich habe 
niemanden, mit dem ich sprechen, den ich um Rat 
bitten könnte. Allerdings: auf der Straße sucht 
man keine Ratgeber; doch Sie sind eine Aus-
nahme. Ich kenne Sie so gut, als ob wir seit 
zwanzig Jahren befreundet wären ... Ich kann 
mich doch auf Sie verlassen, nicht wahr? ...“


„Sie werden sehen ... Ich weiß gar nicht, wie 
ich diesen einen Tag der Erwartung überlebe.“


„Schlafen Sie wohl, gute Nacht! Und denken 
Sie daran, daß ich mich Ihnen schon anvertraut 
habe. Sie haben es vorhin so schön gesagt: man 
kann wirklich nicht über jede Regung des Herzens 
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oder gar über sein brüderliches Mitgefühl Rechen-
schaft abgeben! Wissen Sie, das war so schön 
gesagt, daß mir gleich der Gedanke kam, mich 
Ihnen anzuvertrauen ...“


„Um Gottes willen! Was wollen Sie mir denn 
anvertrauen? Was?“


„Das sage ich Ihnen morgen. Vorerst soll es 
noch mein Geheimnis bleiben. Das ist auch für Sie 
besser: so wird es wenigstens entfernt einem Ro-
man gleichen. Vielleicht werde ich es Ihnen mor-
gen sagen, vielleicht auch nicht ... Ich will mit 
Ihnen noch etwas sprechen ... Wir müssen uns 
noch näher kennen lernen ...“


„Ich bin bereit, Ihnen morgen alles von mir zu 
erzählen! Aber was ist denn das? Ich erlebe ein 
Wunder ... Mein Gott, wo bin ich? Nun sagen Sie 
mir: machen Sie sich vielleicht Vorwürfe, weil Sie 
mir vorhin nicht böse wurden und mich nicht ab-
wiesen, wie es wohl jede andere getan hätte? Es 
waren nur zwei Minuten, und Sie haben mich für 
immer glücklich gemacht. Jawohl! glücklich! Wer 
weiß: vielleicht haben Sie mich mit mir selbst ver-
söhnt und alle meine Zweifel gelöst ... Vielleicht 
habe ich Augenblicke ... Nun, ich werde Ihnen ja 
alles erzählen, Sie sollen alles erfahren ...“


„Schön, ich nehme Ihren Vorschlag an. Sie 
werden also den Anfang machen ...“


„Einverstanden!“

„Auf Wiedersehen!“

„Auf Wiedersehen!“

Wir trennten uns. Ich irrte noch die ganze 
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Nacht durch die Straßen; ich konnte mich nicht 
entschließen, nach Hause zu gehen. Ich war so 
glücklich ... also morgen!
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Die zweite Nacht


„Nun haben Sie es doch erlebt!“ sagte sie lachend 
und mir beide Hände reichend.


„Ich bin schon seit zwei Stunden hier. Sie wis-
sen gar nicht, wie mir heute den ganzen Tag zu-
mute war.“


„Ich weiß es, ich weiß es. Doch zur Sache. 
Wissen Sie, wozu ich hergekommen bin? Doch 
nicht um Unsinn zu schwatzen, wie gestern. Hören 
Sie: wir müssen in Zukunft vernünftiger sein. Ich 
habe darüber gestern noch lange nachgedacht.“


„Worin sollen wir denn vernünftiger sein? Ich 
meinerseits bin ja zu allem bereit; doch ich habe in 
meinem ganzen Leben wirklich nichts Vernün-
ftigeres erlebt, als das, was ich jetzt erlebe.“


„Ist es wahr? Erstens muß ich Sie bitten, mir 
nicht so fest die Hände zu drücken; zweitens er-
kläre ich Ihnen, daß ich heute viel über Sie 
nachgedacht habe.“


„Und zu welchem Ergebnis sind Sie gekom-
men?“


„Zu welchem Ergebnis? Nun, daß wir alles von 
vorne anfangen müssen, denn ich habe heute 
schließlich eingesehen, daß ich Sie noch gar nicht 
kenne, daß ich mich gestern wie ein Kind, wie ein 
kleines Mädchen benommen habe; zuletzt sagte 
ich mir, daß an allem nur mein gutes Herz schuld 
sei, d. h. ich lobte mich, was auch immer her-
auskommt, wenn wir uns über uns selbst Rechen-
schaft abgeben wollen. Und um diesen Fehler 
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gutzumachen, habe ich beschlossen, mich über Sie 
sehr eingehend zu erkundigen. Da ich mich aber 
über Sie bei niemandem erkundigen kann, so 
müssen Sie mir selbst alles erzählen, die reine 
Wahrheit. Was sind Sie also für ein Mensch? Fan-
gen Sie doch gleich an, erzählen Sie mir Ihre 
Geschichte!“


„Meine Geschichte!“ rief ich erschrocken aus, 
„Meine Geschichte! Wer hat Ihnen gesagt, daß ich 
überhaupt eine Geschichte habe? Ich habe nämlich 
gar keine Geschichte ...“


„Wie lebten Sie denn, wenn Sie keine Ge-
schichte haben?“ unterbrach Sie mich lachend.


„Ganz ohne Geschichte! Ich lebte so ganz für 
mich, das heißt, ganz allein. Wissen Sie, was 
allein heißt?“


„Was verstehen Sie unter ,allein’? Sind Sie 
denn niemals mit Menschen zusammengekom-
men?“


„Das nicht! Gewiß komme ich mit Menschen 
zusammen und doch bin ich allein ...“


„Nun, sprechen Sie denn mit niemand?“

„Eigentlich mit niemand.“

„Wer sind Sie denn? Erklären Sie es mir! Doch 

warten Sie, ich glaube, ich kann es selbst erraten: 
Sie haben wohl eine Großmutter wie ich. Sie ist 
blind, läßt mich ihr ganzes Leben lang nicht von 
ihrer Seite, so daß ich beinahe zu sprechen ver-
lernt habe. Und als ich vor zwei Jahren einen 
üblen Streich anstellte, und sie einsah, daß sie 
mich nicht anders festhalten konnte, rief sie mich 
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einmal zu sich heran und befestigte mein Kleid 
mit einer Stecknadel an das ihrige. So sitzen wir 
nun seither tagelang nebeneinander; sie strickt, 
obwohl sie blind ist, einen Strumpf, und ich muß 
brav an ihrer Seite sitzen, nähen, oder ihr etwas 
vorlesen, - es ist so seltsam: seit zwei Jahren lebe 
ich an die Großmutter angesteckt ...“


„Mein Gott, wie traurig! Doch ich, nein, ich 
habe keine solche Großmutter.“


„Wenn Sie keine haben, wie können Sie dann 
immer zu Hause sitzen?“


„Hören Sie: Sie wollten doch wissen, wer ich 
bin?“


„Ja, gewiß?“

„Im eigentlichsten Sinne des Wortes?“

„Ja!“

„Also bitte: ich bin ein Typ.“

„Ein Typ? Was für ein Typ?“ rief das Mädchen 

aus und lachte so, als ob sie ein ganzes Jahr keine 
Gelegenheit zum Lachen gehabt hätte. „In Ihrer 
Gesellschaft ist es wirklich lustig! Schauen Sie: 
hier ist eine Bank; wollen wir uns setzen. Hier 
kommt kein Mensch vorbei, niemand wird uns 
hören, also können Sie mir Ihre Geschichte 
erzählen! Sie werden mir nichts vormachen: natür-
lich haben Sie eine Geschichte, Sie verheimlichen 
sie nur. Sagen Sie mir vor allen Dingen: was ist 
ein Typ?“


„Ein Typ? Ein Typ ist ein Sonderling, ein 
lächerlicher Mensch,“ sagte ich und begann, von 
ihrem kindlichen Lachen angesteckt, gleichfalls zu 
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lachen. „Das ist so ein Charakter. Hören Sie ein-
mal: wissen Sie, was ein Träumer ist?“


„Ein Träumer?! Wie sollte ich das nicht wis-
sen? Auch ich bin eine Träumerin! Wenn ich so 
neben meiner Großmutter sitze, kommt mir doch 
alles Mögliche in den Sinn. Und so fange ich an 
zu träumen, und wenn ich schon einmal im Zuge 
bin, so kann es auch vorkommen, daß ich in 
meinen Gedanken den Kaiser von China heirate ... 
Manchmal ist es sehr schön zu träumen! Übrigens 
nein, - ich weiß wirklich nicht ... Besonders wenn 
man auch an andere Dinge denken muß ...“ fügte 
das Mädchen ziemlich ernst hinzu.


„Vortrefflich! Wenn Sie schon einmal so weit 
waren, daß Sie den Kaiser von China heirateten, 
so werden Sie auch mich verstehen. Also hören 
Sie zu ... Erlauben Sie übrigens: ich weiß ja noch 
gar nicht, wie Sie heißen!“


„Endlich fällt’s Ihnen ein, danach zu fragen! 
Früh genug!“


„Ach mein Gott! Früher dachte ich gar nicht 
daran, ich fühlte mich auch so schon glücklich ...“


„Ich heiße Nastenka.“

„Nastenka! Und weiter?“

„Nichts weiter! Ist es Ihnen zu wenig? Sie sind 

wirklich unersättlich!“

„Ob es mir zu wenig ist? Im Gegenteil: es ist 

viel, sehr viel! Sie sind wirklich ein gutes Mäd-
chen, Nastenka, wenn Sie sich gleich zu Beginn 
mit dem Kosenamen Nastenka vorstellen.“


„Nun sehen Sie es! Also weiter!“
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„Hören Sie, Nastenka, was für eine komische 
Geschichte ich Ihnen erzählen werde.“


Ich setzte mich neben sie, nahm eine pedan-
tisch-ernste Pose an und begann wie aus einem 
Buche:


„Es gibt, wenn Sie es noch nicht wissen, Nas-
tenka, es gibt hier in Petersburg recht seltsame 
Winkel. In solche Winkel schaut jene Sonne, die 
sonst für alle Einwohner Petersburgs scheint, wohl 
niemals hinein. An ihrer Statt guckt zuweilen eine 
andere, neue Sonne hinein, eine eigens für solche 
Winkel geschaffene Sonne, die auf alles ein ganz 
anderes, eigenes Licht wirft. In solchen Winkeln, 
liebe Nastenka, lebt man ein ganz besonderes 
Leben, das von dem Leben, das um uns brandet, 
gänzlich verschieden ist; ein Leben, das es viel-
leicht nur noch irgendwo, in einem fernen 
Märchenlande gibt, aber keineswegs hier bei uns, 
in unsrer ernsten, bitterernsten Zeit. Dieses Leben 
ist ein Gemenge von etwas rein Phantastischem 
und brennend Idealem und - leider, Nastenka! - 
trüb Prosaischem und Gewöhnlichem, um nicht zu 
sagen - grenzenlos Banalem.“


„Pfui! Du lieber Himmel! Diese Vorrede! Was 
werde ich denn noch zu hören bekommen?“


„Sie werden hören, Nastenka, (ich glaube, ich 
werde niemals müde, Sie Nastenka zu nennen), 
Sie werden hören, daß in solchen Winkeln sonder-
bare Menschen - ich nenne sie Träumer - leben. 
Ein Träumer, wenn ich genauer definieren soll, ist 
gar kein Mensch, sondern, wissen Sie, ein Wesen 
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sächlichen Geschlechts. Dieses Wesen siedelt sich 
gewöhnlich in einem möglichst unzugänglichen 
Winkel an, als ob es sich sogar vom Tageslicht 
abschließen wollte, und wenn es schon einmal 
einen solchen Winkel gefunden hat, so wächst es 
mit ihm zusammen wie die Schnecke mit ihrem 
Haus; oder es gleicht zumindest einem andern in-
teressanten Geschöpf, das Tier und Haus zugleich 
ist und das man Schildkröte nennt. Was glauben 
Sie, warum liebt dieser komische Mensch seine 
vier Wände, die unbedingt grün angestrichen, 
schmierig, düster und in ganz unerlaubtem Maße 
verräuchert sind? Warum empfängt er einen 
Bekannten, der ihn besuchen will, (und es endet 
immer damit, daß er seine wenigen Bekannten 
einen nach dem andern verliert), warum empfängt 
er ihn mit so verlegenem und verändertem 
Gesicht, als ob er in seinen vier Wänden soeben 
irgendein Verbrechen begangen hätte: als hätte er 
falsche Banknoten hergestellt oder ein Gedicht 
geschrieben, um es an eine Redaktion mit einem 
anonymen Begleitbrief zu schicken, in dem es 
heißt, daß der wirkliche Autor längst gestorben sei 
und daß ein Freund des Verstorbenen es für seine 
Pflicht halte, die Verse zu veröffentlichen? 
Warum, erklären Sie es mir, Nastenka, warum 
kann zwischen ihm und seinem Gast unmöglich 
ein Gespräch zustandekommen? Warum kann der 
plötzlich erschienene und schon ganz verdutzte 
Freund auf einmal weder lachen noch scherzen, 
während er ja sonst gar nicht abgeneigt ist, zu 
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lachen, zu scherzen oder über das zarte Geschlecht 
oder ein anderes lustiges Thema zu plaudern? 
Sagen Sie mir, warum ist schließlich auch der 
Freund selbst, der den Träumer wohl erst vor 
kurzem kennen gelernt hat und seinen ersten Be-
such bei ihm macht (einen zweiten wird er näm-
lich nie machen!) warum ist er bei all seinen 
gesellschaftlichen Talenten, wenn er sie besitzt, 
auf einmal so verlegen und zu Erz erstarrt, wenn 
er das veränderte Gesicht des andern sieht, der 
seinerseits schnell aus dem Konzept gekommen 
ist, nachdem er zuvor, um wenigstens durch 
seinen guten Willen dem Gast zu gefallen, einige 
über- menschliche doch vergebliche Anstrengun-
gen gemacht hat, die Unterhaltung in Fluß zu 
bringen und zu beleben und dem armen Gast, der 
wohl aus Versehen zu ihm geraten ist, zu zeigen, 
daß auch er Unterhaltungsgabe besitzt und, gleich-
falls vom schönen Geschlecht zu plaudern verste-
ht? und warum greift der Gast schließlich ganz 
unvermittelt nach seinem Hut und macht sich 
schleunigst aus dem Staube, nachdem er irgend-
eine unaufschiebbare Angelegenheit, die ihm 
soeben eingefallen sei, erfunden und seine Hand 
aus dem warmen Händedruck des andern, der 
seine tiefste Reue und Bereitwilligkeit, alles 
wieder gut zu machen, zeigt, mit Not losgerissen 
hat? Warum beginnt der fortgehende Freund, 
sobald er draußen ist, wie wahnsinnig zu lachen, 
warum leistet er unverzüglich das Gelübde, nie 
wieder den Sonderling zu besuchen, obwohl dieser 
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im Grunde genommen ein vortrefflicher Mensch 
ist, und warum kann er seiner Phantasie nicht das 
harmlose Vergnügen versagen: den Gesichtsaus-
druck, den sein Freund während der soeben 
stattgefundenen Unterredung zeigte, wenigstens 
ganz entfernt mit dem eines unglückseligen 
Kätzchens zu vergleichen, das Kinder heimtü- 
ckisch gefangen genommen, und dann, geplagt 
und auf jede Weise mißhandelt haben und das sich 
schließlich vor ihnen unter einen Sessel oder in 
eine finstere Ecke verkrochen hat, wo es nun eine 
ganze Stunde Zeit hat, sein zerzaustes Fell in Ord-
nung zu bringen, sein beleidigtes Schnäuzchen mit 
beiden Vorderpfoten zu waschen und dann noch 
lange Zeit feindselig auf die Natur und das Leben 
zu sehen und selbst auf den guten Bissen, den ihm 
die mitleidige Wirtschafterin von der herrschaft-
lichen Tafel aufgehoben hat?“


„Hören Sie einmal,“ unterbrach mich Nastenka, 
die die ganze Zeit erstaunt, mit großen Augen und 
offenem Munde zugehört hatte: „Hören Sie: ich 
weiß wirklich nicht, warum dies alles geschah und 
warum Sie diese komischen Fragen gerade mir 
vorlegen; aber was ich ganz sicher weiß, ist, daß 
Sie es sind, der alle diese Abenteuer erlebt hat.“


„Zweifellos!“ antwortete ich mit ernster Miene.

„Wenn es zweifellos ist, so fahren Sie fort,“ 

sagte Nastenka, „denn ich möchte wirklich gerne 
wissen, womit das alles endet.“


„Sie wollen also wissen, Nastenka, was unser 
Held, oder richtiger, was ich in meiner eigenen 
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bescheidenen Person trieb? Sie wollen wissen, 
warum ich nach dem unerwarteten Besuch eines 
Freundes jedes Gleichgewicht verlor und es einen 
ganzen Tag lang nicht wiederfinden konnte? Sie 
wollen wissen, warum ich erzitterte und errötete, 
als die Türe meines Zimmers aufging, warum ich 
den Gast nicht wie es sich gehört empfing und 
warum ich auf eine so lächerliche Weise von der 
Last meiner Gastfreundschaft erdrückt wurde?“


„Nun ja!“ erwiderte Nastenka: „Das will ich 
eben wissen! Hören Sie: Sie erzählen ja sehr 
schön, vielleicht können Sie aber doch etwas 
weniger schön erzählen? Denn Sie sprechen so, 
als ob Sie aus einem Buche vorläsen!“


„Nastenka!“ sagte ich wichtig und ernst, doch 
im Grunde mit Mühe ein Lachen verbeißend: 
„Liebe Nastenka, ich weiß, daß ich sehr schön 
erzähle, Sie müssen mich aber entschuldigen: ich 
kann nicht anders erzählen. Jetzt gleiche ich dem 
Geiste des Königs Salomo, der tausend Jahre lang 
in einem Kästchen unter sieben Siegeln einge-
schlossen war und den man endlich von diesen 
sieben Siegeln befreit hat. Und nun, liebe Nasten-
ka, wo wir uns nach einer so langen Trennung 
wieder begegnet sind, denn ich kannte Sie schon 
lange, Nastenka, und sehnte mich schon lange 
nach jemand, (was ein Beweis dafür ist, daß Sie es 
sind, die ich suchte, und daß unsere Begegnung 
eine Fügung des Schicksals ist) - jetzt haben sich 
in meinem Kopfe tausend Schleusen geöffnet, und 
ich muß alles Aufgespeicherte in einem Redefluß 
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ausgießen, oder ich ersticke. Also ich bitte Sie, 
Nastenka, mich nicht zu unterbrechen, sondern 
mir geduldig und folgsam zuzuhören. Sonst höre 
ich auf!“


„Nein, nein, nein! Das will ich nicht! Sprechen 
Sie nur! Ich werde Sie mit keinem Wort unter-
brechen!“


„Gut, ich fahre fort. Es gibt, meine liebe Nas-
tenka, in meinem Tage eine Stunde, die ich ganz 
besonders liebe. Es ist die Stunde, wo alle Leute 
ihr Tageswerk abgeschlossen haben, aus den 
Geschäften und Ämtern nach Hause eilen, um zu 
essen und auszuruhen, und unterwegs lustige 
Pläne fassen in bezug auf den Abend, die Nacht 
und die ganze ihnen noch zur Verfügung stehende 
freie Zeit. In dieser Stunde schreitet auch unser 
Held - Sie müssen mir gestatten, Nastenka, daß 
ich von mir in dritter Person erzähle, denn ich 
schäme mich, in erster Person zu sprechen - schrei-
tet also unser Held, der ja auch irgendeine 
Beschäftigung hat, hinter den übrigen her. Doch 
ein eigentümlich zufriedenes Gefühl spricht aus 
seinem bleichen, gleichsam zerknitterten Gesicht. 
Ganz entzückt blickt er auf die Abendröte, die 
langsam auf dem kalten Petersburger Himmel 
erlischt. Wenn ich sage: er blickt, so lüge ich; 
denn er blickt nicht, sondern er schaut, ohne sich 
irgendwelche Rechenschaft abzugeben und gleich-
sam ermüdet und mit anderen, wichtigeren Dingen 
beschäftigt, so daß er seine Umgebung nur ganz 
flüchtig und beinahe unbewußt mit einem Blicke 
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streifen kann. Er ist zufrieden, denn er ist bis mor-
gen von seiner ihm lästigen Tätigkeit erlöst, und 
freut sich wie ein Schulknabe, den man aus dem 
Klassenzimmer herausgelassen hat und der nun an 
seine Lieblingsspiele und Streiche gehen darf. 
Schauen Sie ihn nur von der Seite an, Nastenka: 
Sie werden bemerken, daß dieses Freudegefühl 
bereits wohltuend auf seine kranken Nerven und 
seine krankhaft erregte Phantasie gewirkt hat. Nun 
ist er plötzlich nachdenklich geworden. An was 
mag er denken? Sie glauben, an sein Mittagessen? 
Oder an den bevorstehenden Abend? Was be- tra-
chtet er plötzlich so aufmerksam? Jenen soliden 
Herrn dort, der sich soeben so graziös vor der 
Dame verneigt hat, die an ihm in glänzender mit 
schnellfüßigen Pferden bespannten Equipage 
vorübergefahren ist? Nein, Nastenka! Was geht 
ihn dieser Tand an! Er ist jetzt an seinem eigenen 
Leben reich; er ist ganz plötzlich reich geworden, 
und der Abschiedsstrahl der untergehenden Sonne 
hat ihn nicht wirkungslos gestreift, sondern in 
seinem erwärmten Herzen einen ganzen Schwarm 
von Eindrücken geweckt. Nun bemerkt er kaum 
die Straße, auf der ihn sonst jede Kleinigkeit fes-
seln kann. Schon hat ‚Göttin Phantasie’ (Sie ken-
nen wohl dies Bild, Nastenka, aus Shukowskij’s 
Gedichten?) auf ihrem Webstuhle goldene Ketten-
fäden gespannt und vor seinen Blicken Gebilde 
eines phantastisch märchenhaften Lebens zu 
weben begonnen; wer weiß: vielleicht hat sie ihn 
auch schon mit ihrer launischen Hand vom 
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vorzüglichen Granittrottoir, auf dem er nach 
Hause geht, in den siebenten kristallenen Himmel 
gehoben? Versuchen Sie ihn nur anzusprechen und 
zu fragen, wo er sich jetzt befinde und durch 
welche Straßen er gegangen sei. Er wird sich da-
rauf sicher nicht besinnen können; er wird vor 
Ärger erröten und des Anstandes wegen etwas 
vorlügen. Darum fährt er auch so zusammen, 
schreit beinah auf und sieht sich erschrocken um, 
als ihn eben eine alte Dame von sehr ehrwürdigem 
Aussehen mitten auf dem Bürgersteige anhält und 
sich nach dem Wege, den sie verloren hat, 
erkundigt. Geärgert und mit gerunzelter Stirn setzt 
er seinen Weg fort und merkt kaum, daß mancher 
Passant bei seinem Anblick lächelt und sich nach 
ihm sogar umsieht, und daß irgendein kleines 
Mädchen ihm scheu ausweicht und laut auflacht, 
als es mit Erstaunen sein breites beschauliches 
Lächeln und seine seltsamen Handbewegungen 
sieht. Und schon hat diese selbe Göttin Phantasie 
in ihrem launischen Fluge die alte Dame, die 
neugierigen Passanten, das lachende Mädchen und 
die Bauern, die auf ihren auf der Fontanka liegen-
den Kähnen (nehmen wir an, daß unser Held ge-
rade an der Fontanka vorübergeht) ihr Abendbrot 
verzehren, erhascht und spielend in ihr Gewebe 
eingefügt, wie die Spinne die Fliege einfängt; 
schon hat der Sonderling, mit diesem neuen Fund 
bereichert, seine gemütliche Behausung erreicht, 
sich an den Tisch gesetzt und längst seine 
Mahlzeit verzehrt; er kommt erst dann zur Besin-
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nung, als seine ewig versonnene und traurige 
Köchin Matrjona den Tisch abgeräumt und ihm 
seine Pfeife gebracht hat: er kommt zu sich und 
stellt mit Erstaunen fest, daß er bereits gegessen 
hat, ohne auch nur das Mindeste davon gemerkt zu 
haben. Im Zimmer ist es inzwischen dunkel 
geworden, in seiner Seele ist es öde und traurig; 
ein ganzes Reich von Träumen ist rings um ihn 
spurlos und lautlos zusammengestürzt, ist wie ein 
Traum zerronnen und er kann sich nicht einmal 
besinnen, was er geträumt hat. Doch ein seltsam 
dunkles Gefühl, das seine Brust schmerzhaft er-
beben macht, irgendein neuer Wunsch kitzelt und 
reizt schon wieder seine Phantasie und ruft un-
merklich einen neuen Schwarm neuer Gesichte 
herbei. In seinem kleinen Zimmer ist es still; Ein-
samkeit und süßes Nichtstun umschmeicheln seine 
Phantasie; sie entzündet sich allmählich und be-
ginnt ganz langsam zu brodeln wie das Wasser in 
der Kaffeekanne der alten Matrjona, die sorglos 
nebenan in der Küche waltet und ihren Köchin-
nenkaffee kocht. Schon beginnt die Phantasie 
stoßweise zu sprudeln, schon ist das Buch, das 
unser Träumer zwecklos und unbesehen vom 
Bücherbrett genommen hat, und in dem er kaum 
bis zur dritten Seite gekommen ist, seiner Hand 
entfallen. Seine Phantasie ist neu gestimmt und 
gereizt, und vor seinen Blicken ist schon wieder 
eine neue Welt, ein neues bezauberndes Leben in 
strahlend herrlicher Perspektive entstanden. Ein 
neuer Traum - ein neues Glück! Eine neue Dosis 
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raffinierten, süßen Giftes! Was ist ihm unser wirk-
liches Leben! Seinem durchaus nicht ungetrübten 
Blick erscheint unser Leben, Nastenka, so träge, 
langsam und welk; erscheinen wir alle mit unserm 
Schicksal unzufrieden und von der Last des Le-
bens bedrückt! Es ist auch wirklich so: erscheint 
denn beim ersten Blick nicht alles zwischen uns so 
kalt, mürrisch und düster?! Die Armen! denkt sich 
der Träumer. Es ist auch kein Wunder, daß er so 
denkt! Beachten Sie doch nur die zauberhaften 
Gestalten und Erscheinungen, die sich vor seinen 
Blicken so launisch, so uferlos und in solcher Fül-
le zu einem feenhaften, beseelten Bilde formen, in 
dessen Vordergrunde als Hauptgestalt natürlich 
unser Träumer in eigener Person steht. Sie wollen 
vielleicht wissen, was er träumt? Wozu soll man 
danach fragen? Er träumt von allem ... vom 
Schicksal eines anfangs verkannten und später 
lorbeerbekränzten Dichters; von seiner Freund-
schaft mit E. Th. A. Hoffmann, der Bartholomäus-
nacht, Diane Vernon, einer Heldentat bei der Er-
oberung von Kasan durch Iwan den Grausamen, 
von Klara Mowbray, Minna und Brenda und an-
deren Heldinnen Walter Scott’scher Romane, vom 
Prälatenkonzil und Johannes Huß, von der Toten-
auferstehung im ‚Robert der Teufel’ (erinnern Sie 
sich an diese Musik? Sie ist wie ein Hauch vom 
Friedhof!), von der Schlacht an der Beresina, von 
der Vorlesung eines Gedichts im Salon der Gräfin 
Woronzow-Daschkow, von Danton, Kleopatra ei 
suoi amanti, von Puschkins ‚Häuschen in der 
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Kolomnavorstadt’, von seinem eigenen Winkel, in 
dem an seiner Seite ein entzückendes Mädchen 
sitzt, das ihm an einem Winterabend mit offenem 
Mündchen und großen Augen zuhört, - genau so 
wie Sie mir jetzt zuhören, mein kleiner Engel ... 
Nein, Nastenka, was kann ihm, dem wollüstigen 
Faulenzer, das Leben bedeuten, nach dem wir uns 
beide so sehnen? Er ist überzeugt, daß dieses 
Leben armselig und blaß ist, und er ahnt gar nicht, 
daß auch ihm einmal die traurige Stunde schlägt, 
wo er für einen einzigen Tag dieses armseligen 
Lebens alle seine phantastischen Jahre hingeben 
würde; und nicht einmal für irgendeinen aus-
gewählt glücklichen Tag: denn er wird in jener 
Stunde der Trauer, Reue und Wehmut nicht einmal 
wählen wollen. Doch solange ihm diese drohende 
Stunde noch nicht geschlagen hat, wünscht er sich 
nichts, denn er ist über alle Wünsche erhaben, 
denn er besitzt alles, ist übersättigt, ist selbst der 
Gestalter seines Lebens, das er sich jeden Augen-
blick nach einer neuen Laune neu schafft. Und wie 
leicht, wie natürlich entsteht so eine märchenhaft 
phantastische Welt! Als ob sie greifbar und nicht 
gespenstisch wäre! Er ist manchmal wirklich zu 
glauben geneigt, daß dieses Leben nicht ein Spiel 
der Phantasie, nicht eine Luftspiegelung, nicht 
eine trügerische Einbildung, sondern etwas wirk-
lich Seiendes, Echtes, Reales sei! Warum, sagen 
Sie es mir, Nastenka, warum stockt in solchen Au-
genblicken sein Atem? Durch welche Zauberkraft, 
durch welchen unerforschlichen Machtspruch be-
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ginnen plötzlich seine Pulse zu fliegen, seine Au-
gen zu tränen und seine blassen, tränenfeuchten 
Wangen zu brennen, während sein ganzes Wesen 
von einem alles überwältigenden Lustgefühl er-
füllt wird? Warum vergehen für ihn lange 
schlaflose Nächte wie ein Augenblick in uner-
schöpflicher Freude und Lust, und erst wenn die 
aufgehende Sonne ihren ersten rosigen Strahl in 
sein Fenster wirft, und sein unfreundliches Zim-
mer sich mit dem ungewissen, phantastischen 
Licht des Petersburger Morgens füllt, - warum 
sinkt unser Träumer erst dann ermüdet und matt 
auf sein Bett und schläft ein, während sein 
krankhaft erschütterter Geist in Wonne erstirbt und 
sein Herz vor süßem Schmerz vergeht? Ja, Nas-
tenka, man kann sich leicht täuschen, die Leiden-
schaft, die sein Herz erfüllt, für echt, und seine 
körperlosen Traumbilder für lebendig und greifbar 
halten! Und so vollkommen ist die Täuschung! Da 
ist zum Beispiel in seinem Herzen die Liebe mit 
allen ihren grenzenlosen Wonnen und verzehren-
den Qualen aufgegangen ... Sie brauchen ihn nur 
anzuschauen und Sie werden daran glauben! Wür-
den Sie es, liebe Nastenka, bei diesem Anblick für 
möglich halten, daß er diejenige, die er in seiner 
rasenden Phantasie so sehr liebt, niemals gekannt 
hat? Hat er sie denn nur in seinen verführerischen 
Träumen gesehen, und war diese Leidenschaft nur 
ein Traum? Sind sie denn wirklich nicht Hand in 
Hand durch so viele Jahre nebeneinander gegan-
gen, zu zweien, die ganze übrige Welt vergessend 
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und die eigene Welt und das eigene Leben mit 
dem Leben des Freundes vereinend? War es denn 
nicht sie, die in der späten Stunde des Abschieds, 
weinend und sich in Seelenqualen verzehrend, an 
seiner Brust lag, ohne auf den Sturm, der unter 
dem düsteren Himmel raste, und auf den Wind, 
der die Tränentropfen von ihren schwarzen Wim-
pern wegtrug, zu achten? War denn das Ganze nur 
ein Traum: der traurige verwilderte Park mit den 
moosüberwucherten Wegen, auf denen sie so oft 
zu zweien lustwandelten, das Herz voller Hoff-
nung und Liebe, so ,tiefer und süßer Liebe’? Und 
das alte, noch vom Urgroßvater erbaute Haus, in 
dem sie so lange Zeit einsam und traurig an der 
Seite eines ewig schweigsamen, alten und mür-
rischen Gatten lebte, der die beiden, die so scheu 
wie Kinder waren und ihre Liebe furchtsam vor-
einander verbargen, immerwährend ängstigte? 
Wie quälten sie sich, wie fürchteten sie sich, wie 
rein und keusch war ihre Liebe und wie schlecht - 
das versteht sich doch von selbst, Nastenka! - wie 
schlecht waren die Menschen! Und, mein Gott, 
war es denn nicht sie, die er später, fern vom 
heimatlichen Gestade, unter einem fernen, 
südlichen, glühenden Himmel wiedergesehen, in 
der wunderbar ewigen Stadt, im Glanze des 
Balles, bei schmetternder Musik in einem 
strahlend erhellten Palazzo (es muß unbedingt ein 
Palazzo sein), auf einem von Rosen und Myrten 
umrankten Balkone, wo sie, nachdem sie ihn 
wiedererkannt, ihre Maske hastig von sich warf 
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und mit den Worten: ,Nun bin ich frei!’ ihm zu-
flog; wo sie sich mit einem Aufschrei von Wonne 
in die Arme fielen und in einem Augenblick alles 
vergaßen: ihren Kummer, die Trennung, alle Pein, 
das düstere Haus, den alten Gatten, den düsteren 
Park in der fernen Heimat und die Bank, auf der 
sie sich mit dem letzten, leidenschaftlichen Ab-
schiedskuß aus seinen vor Ver-zweiflung erstar-
rten Armen gerissen hatte ... Geben Sie es doch zu, 
Nastenka, daß man erzittern, zusammenfahren und 
wie ein Schuljunge, der soeben im Nachbarsgarten 
einen Apfel gestohlen hat und ihn hastig in der 
Tasche verbirgt, erröten muß, wenn nun plötzlich 
irgendein baumlanger, lustiger Bursche als unge-
betener Gast an der Schwelle erscheint und, als ob 
nichts geschehen wäre, herausplatzt: ,Weißt du, 
mein Lieber? Ich komme eben aus Pawlowsk! 
Mein Gott! Der alte Graf ist tot, ein unaussprech-
liches Glück bricht an, - und dem Kerl fällt es ein, 
aus Pawlowsk zu kommen!“


Ich hielt nach all den pathetischen Phrasen 
ebenso pathetisch inne. Ich weiß noch, daß ich 
große Lust hatte, in ein schallendes Gelächter 
auszubrechen, denn ich fühlte schon, wie sich in 
mir ein übermütiger Teufel regte, wie mir ein 
Zucken durch Hals und Kinn ging und meine Au-
gen feucht wurden ...


Ich erwartete, daß Nastenka, die mir, ihre klu-
gen Augen weit geöffnet, zuhörte, in ein kindlich-
es, unbändig lustiges Lachen ausbrechen würde, 
und ich machte mir schon Vorwürfe, daß ich zu 

40



weit gegangen sei, daß ich ihr unnötigerweise et-
was erzählt hätte, was ich als längst gefälltes 
Urteil über mich selbst schon lange auf dem 
Herzen herumgetragen und daher so fließend zu 
erzählen verstand; allerdings hatte ich nicht er-
wartet, daß sie mich verstehen würde. Doch zu 
meinem Erstaunen schwieg sie zunächst eine 
Weile, drückte mir dann die Hand und fragte mit 
einer eigentümlich schüchternen Teilnahme:


„Haben Sie denn wirklich Ihr ganzes Leben so 
verbracht?“


„Ja, mein ganzes Leben, Nastenka,“ antwortete 
ich. „Mein ganzes Leben, und ich glaube, daß es 
bis an mein Ende so bleiben wird.“


„Nein, das soll nicht sein!“ sagte sie erregt. 
„Das darf nicht geschehen! So werde vielleicht 
auch ich mein ganzes Leben neben der Großmut-
ter verbringen. Hören Sie, wissen Sie denn nicht, 
daß es gar nicht gut ist, so zu leben?“


„Ich weiß es, Nastenka, ich weiß es!“ rief ich, 
meinem Gefühle freien Lauf lassend, „und gerade 
jetzt weiß ich besser als je, daß ich meine schön-
sten Jahre ganz nutzlos verschwendet habe! Jetzt 
weiß ich es, und diese Erkenntnis tut mir weh, 
weil Gott selbst mir Sie als einen guten Engel 
gesandt hat, um es mir zu sagen und zu beweisen. 
Jetzt, wo ich neben Ihnen sitze und mit Ihnen 
spreche, ist es mir schwer, an die Zukunft zu 
denken, denn in der Zukunft erwartet mich wieder 
Einsamkeit und dieses dumpfe, überflüssige 
zwecklose Leben; und was werde ich überhaupt 
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noch träumen können, nachdem ich schon im 
Wachen und in Wirklichkeit an Ihrer Seite so 
glücklich gewesen bin?! O, seien Sie gesegnet, Sie 
liebes, gutes Mädchen, weil Sie mich nicht gleich 
am Anfang abgewiesen haben, weil ich dank Ih-
nen sagen darf, daß ich wenigstens zwei Abende 
in meinem Leben wirklich gelebt habe!“


„Ach nein, nein!“ rief Nastenka aus, und Trä-
nen erglänzten in ihren Augen. „Nein, so darf es 
nicht weiter gehen! Wir dürfen nicht so auseinan-
dergehen! Was sind zwei Abende?!“


„Ach, Nastenka, Nastenka! Wissen Sie denn, 
daß Sie mich für lange Zeit mit mir selbst versöhnt 
haben? Daß ich über mich niemals mehr so 
schlecht denken werde wie bisher? Daß ich mich 
vielleicht nicht mehr darüber grämen werde, aus 
meinem Leben ein Verbrechen und eine Sünde 
gemacht zu haben, - denn ein solches Leben ist 
Verbrechen und Sünde! Glauben Sie nur nicht, daß 
ich irgend etwas übertrieben habe, um Gottes 
willen, glauben Sie nur das nicht, Nastenka! Weil 
es Augenblicke gibt, wo mich solcher Gram, so 
unbeschreiblicher Gram verzehrt ... Weil es mir in 
solchen Augenblicken vorkommt, daß ich nicht 
mehr fähig sei, ein wirkliches Leben zu leben; 
weil ich schon oft glaubte, jeden Takt, jeden Sinn 
für das wahre, wirkliche Leben verloren zu haben; 
weil ich mich oft verdammt habe; weil nach 
meinen phantastischen Nächten Augenblicke der 
Ernüchterung kommen, die wahrhaft schrecklich 
sind! Und dabei muß ich hören, wie rings um 
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mich die Menschen toben und sich im Strudel des 
Lebens drehen; muß hören und sehen, wie Men-
schen leben, wie sie ein wirkliches, greifbares 
Leben leben, daß ihnen das Leben offen steht, daß 
es ihnen nicht wie ein Traumgesicht entschwebt, 
daß es sich ewig aus sich selbst erneut und ver-
jüngt, daß keine Stunde dieses Lebens einer an-
dern gleicht, - während meine scheue Phantasie so 
schal und eintönig ist, Sklavin eines Schattens, 
einer Idee, der ersten besten Wolke, die plötzlich 
die Sonne verdeckt und das Herz mit Wehmut er-
füllt, das echte Petersburger Herz, dem seine 
Sonne so viel bedeutet, - und was wird erst aus der 
Phantasie, wenn mich einmal Wehmut erfüllt! - 
Ich fühle, wie sie schließlich ermattet, wie sich die 
„unerschöpfliche“ erschöpft; denn man wächst ja 
innerlich, und die alten Ideale werden einem zu 
eng: sie zerfallen in Staub und Trümmer. Und 
wenn man kein anderes Leben hat, so muß man es 
eben aus diesen selben Trümmern bauen. Doch die 
Seele sehnt sich nach etwas anderem! Vergebens 
wühlt der Träumer wie in Schutt in seinen alten 
Träumen und sucht in ihrer Asche nach einem 
wenn auch noch so schwachen Fünkchen, um es 
anzufachen und mit dem neu entzündeten Feuer 
sein erkaltetes Herz zu erwärmen, um in ihm alles 
wiederzuerwecken, was ihm einst so teuer war, 
was die Seele rührte, das Blut in Wallung brachte, 
Tränen in die Augen trieb und so wunderbar 
trügte! Wissen Sie, Nastenka, wo ich angelangt 
bin? Wissen Sie, daß ich bereits Jahrestage meiner 
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Empfindungen feiern muß, Gedenktage dessen, 
was mir einst so lieb war und was in Wirklichkeit 
niemals existierte, - meine Gedächtnisfeiern 
beziehen sich doch immer auf die gleichen ein-
fältigen, wesenlosen Träume - und daß ich das tun 
muß, weil ich selbst diese einfältigen Träume 
nicht mehr habe, weil ich nichts habe, womit ich 
sie nähren kann, denn auch Träume müssen 
genährt werden? Wissen Sie, daß ich jetzt gern an 
bestimmten Tagen jene Stellen aufsuche, wo ich 
einst auf eine eigene Weise glücklich gewesen bin, 
daß ich meine Gegenwart oft auf das unwieder-
bringlich Vergangene abstimme und ganz ohne 
Not und Ziel, traurig und vergrämt durch die Pe-
tersburger Straßen und Gassen irre? Und was sind 
das auch für Erinnerungen! Da erinnere ich mich 
zum Beispiel, daß ich genau vor einem Jahr, an 
diesem selben Tag und zu dieser selben Stunde auf 
diesem selben Trottoir ebenso einsam und traurig 
gegangen bin wie heute! Ich erinnere mich, daß 
meine Gedanken auch damals schon traurig 
waren; und wenn ich sogar weiß, daß ich es auch 
damals nicht besser hatte, so kommt mir doch vor, 
als wäre mein Leben damals besser und ruhiger 
gewesen, als hätte ich damals weder die düsteren 
Gedanken gekannt, die mich jetzt verfolgen, noch 
die schmerzhaften Gewissensbisse, die mir jetzt 
Tag und Nacht keine Ruhe geben. Und zuweilen 
muß ich mich fragen: Wo sind denn deine 
Träume? Und ich schüttele den Kopf und sage: 
Wie schnell vergeht doch die Zeit! Und dann frage 
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ich mich wieder: Was hast du mit deinen Jahren 
gemacht? Wo hast du deine beste Zeit begraben? 
Hast du gelebt oder nicht? Sieh nur, sag ich zu mir 
selbst, wie kalt es in der Welt wird! Noch einige 
Jahre, und dann kommt die traurigste Einsamkeit, 
kommt mit der Krücke das zitterige Alter, und mit 
ihnen Gram und Leid. Deine phantastische Welt 
wird verblassen, deine Träume werden absterben, 
verwelken und abfallen wie das gelbe Laub von 
den Ästen ... Ach Nastenka! Es ist so traurig, 
allein, ganz allein zu bleiben und nicht einmal et-
was zu haben, was man beweinen könnte, nichts, 
gar nichts! ... Denn alles, was man verloren hat, 
war eigentlich nichts, eine absolute Null, ein 
Hirngespinst!“


„Genug! Sie verwunden mir mit Ihren Reden 
das Herz!“ sagte Nastenka, sich Tränen aus den 
Augen wischend. „Nun ist es damit zu Ende! Jetzt 
werden wir zusammen sein; was mir auch das 
Schicksal bringt, wir trennen uns nicht mehr. 
Hören Sie einmal. Ich bin ein einfaches Mädchen 
und habe, obwohl Großmutter für mich einen 
Lehrer hielt, wenig gelernt; doch ich verstehe Sie, 
denn ich habe alles, was Sie mir erzählten, auch 
selbst erlebt, seit mich Großmutter an ihr Kleid 
angesteckt hat. Natürlich könnte ich es nicht so 
schön erzählen wie Sie, ich habe zu wenig 
gelernt,“ fügte sie unsicher hinzu, denn sie stand 
noch immer unter dem Eindruck meiner pathetis-
chen Rede und meines hochtrabenden Stils: „doch 
es freut mich, daß Sie mir alles anvertraut haben. 
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Jetzt kenne ich Sie durch und durch. Wissen Sie 
was? Nun will ich Ihnen meine Geschichte ebenso 
offen erzählen, ohne etwas zu verheimlichen, wie 
Sie mir; und Sie werden mir nachher einen Rat 
geben. Sie sind ja klug; wollen Sie versprechen, 
mir diesen Rat zu geben?“


„Ach, Nastenka!“ erwiderte ich, „ich bin zwar 
noch nie Ratgeber gewesen und noch weniger - 
kluger Ratgeber, doch jetzt sehe ich, daß es sehr 
klug wäre, wenn wir immer so leben würden, und 
daß dann ein jeder von uns dem andern viele kluge 
Ratschläge erteilen könnte! Worin brauchen Sie 
nun meinen Rat, reizende Nastenka? Sprechen Sie 
ganz offen; ich bin jetzt so froh, glücklich, kühn 
und klug, daß mir das Ratgeben wohl keine 
Schwierigkeiten machen wird.“


„Nein, nein!“ unterbrach mich Nastenka 
lachend: „Ich brauche nicht nur einen klugen, 
sondern auch einen herzlichen, brüderlich teil-
nehmenden Rat ... als ob Sie mich Ihr ganzes 
Leben lang geliebt hätten ...“


„Gut, Nastenka, abgemacht!“ rief ich entzückt: 
„Und wenn ich Sie auch schon seit zwanzig 
Jahren geliebt hätte, meine Liebe zu Ihnen könnte 
gar nicht größer sein, als sie es schon jetzt ist!“


„Geben Sie mir Ihre Hand!“ sagte Nastenka.

„Hier ist sie!“ Ich gab ihr meine Hand.

„Nun wollen wir mit meiner Geschichte begin-

nen!“
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Nastenkas Geschichte.


„Die eine Hälfte meiner Geschichte kennen Sie 
bereits: nämlich, daß ich eine alte Großmutter 
habe ...“


„Wenn auch die andere Hälfte ebenso kurz ist 
wie diese,“ unterbrach ich sie lachend.


„Schweigen Sie und hören Sie zu. Doch zuvor 
eine Bedingung: Sie dürfen mich nicht unter-
brechen, sonst komme ich aus dem Konzept. 
Hören Sie also ruhig zu.


Ich habe eine alte Großmutter. Ich kam zu ihr 
schon als kleines Kind, denn ich habe beide Eltern 
früh verloren. Ich glaube, daß Großmutter früher 
einmal reicher war, denn sie gedenkt noch jetzt 
öfters besserer Tage. Die gleiche Großmutter hat 
mich Französisch gelehrt und mir später einen 
Lehrer genommen. Als ich fünfzehn Jahre alt war 
(und jetzt bin ich siebzehn), nahm der Unterricht 
ein Ende. Um jene Zeit stellte ich auch einen Stre-
ich an; was es für ein Streich war, will ich Ihnen 
nicht sagen; es soll Ihnen genügen, wenn ich sage, 
daß es nichts Schlimmes war. Nun rief mich Groß-
mutter eines Morgens zu sich und sagte, daß sie, 
da sie blind sei, auf mich nicht aufpassen könne; 
und sie nahm eine Nadel, heftete mein Kleid an 
das ihrige an und sagte, daß wir nun unser Leben 
lang so nebeneinander sitzen würden, vorausge-
setzt, daß ich mich nicht besserte. Mit einem Wor-
te, ich konnte in der ersten Zeit wirklich nicht von 
Großmutters Seite weichen: arbeiten, lesen, ler-

47



nen, alles mußte ich in diesem Zustande. Einmal 
versuchte ich, Großmutter anzuführen, und über-
redete Fjokla, sich auf meinen Platz zu setzen. 
Fjokla ist unsere Dienstmagd; sie ist fast taub. 
Fjokla setzte sich also an meine Stelle; Großmut-
ter war gerade in ihrem Lehnsessel eingeschlum-
mert, und ich ging eine Freundin besuchen. Die 
Sache endete aber schlecht. In meiner Abwesen-
heit wachte Großmutter auf und fragte mich ir-
gend etwas, denn sie glaubte natürlich, daß ich 
noch neben ihr sitze. Fjokla sah, daß Großmutter 
etwas fragte, konnte aber nichts hören; sie über-
legte sich eine Weile, was sie tun sollte, nahm 
schließlich die Stecknadel heraus und lief 
davon ...“


Nastenka machte hier eine Pause und begann 
zu lachen. Auch ich mußte lachen. Dann hörte sie 
aber gleich auf.


„Hören Sie, Sie sollen über meine Großmutter 
nicht lachen. Ich lache nur, weil es so komisch 
war ... Was soll ich machen, wenn Großmutter 
einmal so ist; ein wenig liebe ich sie aber trotz-
dem. Nun, ich wurde von ihr tüchtig aus-
geschimpft, mußte mich wieder auf meinen Platz 
setzen und konnte mich seitdem wirklich nicht 
mehr rühren.


Ich vergaß Ihnen zu sagen, daß wir, das heißt 
Großmutter ein eigenes Haus hat, vielmehr ein 
Häuschen, mit nur drei Fenstern; es ist ganz aus 
Holz und ebenso alt wie die Großmutter. Und 
oben ist noch eine Mansarde. In diese Mansarde 
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zog also ein neuer Zimmerherr ein ...“

„Folglich hat es auch einen alten Zimmerherrn 

gegeben?“ bemerkte ich so nebenbei.

„Gewiß hat es einen gegeben,“ antwortete Nas-

tenka, „und der verstand besser zu schweigen als 
Sie. Er konnte allerdings kaum die Zunge bewe-
gen. Es war ein ausgetrocknetes, stummes, blindes 
und lahmes altes Männchen, so alt, daß es schließ-
lich nicht mehr leben konnte und sterben mußte. 
Also mußten wir einen neuen Zimmerherrn haben: 
ohne einen Mieter können wir nämlich nicht 
auskommen, denn die Miete ist neben Großmut-
ters Pension unser ganzes Einkommen. Der neue 
Zimmerherr war ausgerechnet ein junger Mann, 
ein Fremder, aus der Provinz zugereist. Da er 
keinen Versuch machte, von der Miete etwas 
abzuhandeln, nahm ihn Großmutter auf. Doch 
später fragte sie mich: ,Sag einmal, Nastenka, ist 
der neue Zimmerherr jung oder alt?’ Ich wollte 
nicht lügen und sagte: ,Man kann nicht sagen, daß 
er sehr jung sei, er ist aber auch nicht sehr alt.’


,Nun, ist er von angenehmem Äußern?’ fragte 
Großmutter weiter.


Ich wollte wieder nicht lügen und antworte-
te: ,Ja, von recht angenehmem Äußern, Großmut-
ter!’ Großmutter sagte darauf: ,Das ist eine Strafe 
Gottes! Ich sage das, mein Enkelkind, nicht damit 
du dich in ihn verguckst! Ja, diese neuen Zeiten! 
Ein so kleiner, bescheidener Mieter und hat dabei 
ein angenehmes Äußeres! Das war in der alten 
Zeit anders!’
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Großmutter spricht nämlich bei jeder Gelegen-
heit von der guten alten Zeit! Sie behauptet, sie sei 
in der alten Zeit jünger gewesen, und die Sonne 
hätte wärmer geschienen, und der Rahm wäre 
nicht so schnell sauer geworden - alles in der 
guten alten Zeit! Ich höre zu, schweige und denke 
mir: Warum bringt mich Großmutter selbst auf 
solche Gedanken, wenn sie mich fragt, ob der 
neue Zimmerherr hübsch sei? Das ging mir nur so 
flüchtig durch den Kopf, und gleich darauf begann 
ich wieder die Maschen zu zählen und zu stricken, 
und vergaß diesen Vorfall ganz.


Eines Morgens kommt der Zimmerherr zu uns 
herunter, um nach der Tapete zu fragen, die man 
ihm für sein Zimmer versprochen hatte: Ein Wort 
gibt das andere: Großmutter spricht gern etwas 
viel. Auf einmal sagte sie mir: ,Geh mal, Nasten-
ka, hinüber in mein Schlafzimmer und hole das 
Rechenbrett.’ Ich sprang gleich auf, errötete, ich 
weiß nicht weshalb, und vergaß dabei ganz, daß 
ich angeheftet war. Statt die Stecknadel vorsichtig 
abzustecken, daß es der Zimmerherr nicht sähe, 
riß ich so, daß der Sessel mit der Großmutter ins 
Rollen kam. Als ich sah, daß der Mieter alles be-
merkt hatte, wurde ich noch röter, blieb wie 
angewurzelt stehen und brach plötzlich in Tränen 
aus; so sehr schämte ich mich, und so bitter war es 
mir, daß ich am liebsten in die Erde versunken 
wäre. Großmutter sagte aber: ,Was stehst du so 
da?’ Und ich weinte noch mehr. Wie der Zimmer-
herr sah, daß ich mich vor ihm schämte, verab-
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schiedete er sich und ging gleich fort!

Seit jener Zeit stand mir bei jedem Geräusch im 

Flur das Herz still; ich dachte mir gleich: Da 
kommt er! und steckte für jeden Fall heimlich die 
Nadel ab. Doch es war jedesmal wer anderer: der 
Zimmerherr ließ sich gar nicht blicken. So vergin-
gen zwei Wochen. Eines Tages läßt er uns durch 
Fjokla sagen, daß er viele französische Romane 
habe, lauter gute, lesenswerte Bücher; ob Groß-
mutter sie sich nicht von mir vorlesen lassen 
möchte, um sich die Zeit zu vertreiben? Großmut-
ter nahm das Anerbieten mit Dank an, erkundigte 
sich aber einigemal, ob es moralische Bücher 
seien. ,Denn es gibt,’ sagte sie, ,auch unmoralische 
Bücher, die du, Nastenka, nicht lesen darfst, denn 
du könntest aus ihnen nur Schlechtes lernen!’


,Was könnte ich denn daraus lernen? Was steht 
in solchen Büchern?’


,In solchen Büchern wird beschrieben, wie 
junge Männer gesittete Mädchen verführen, wie 
sie sie unter dem Vorwande, sie heiraten zu wol-
len, aus dem Elternhause entführen und sie dann 
in ihrem Unglück sitzen lassen, und wie dann 
diese Mädchen elend zugrundegehen. Ich habe 
viele solche Bücher gelesen,’ sagte die Großmut-
ter, ,und es ist darin alles so schön geschildert, daß 
man sich gar nicht losreißen kann und zuweilen 
heimlich eine ganze Nacht durchliest. Also ich 
bitte dich, Nastenka, lies solche Bücher nicht! Was 
für Bücher hat er übrigens geschickt?’


,Es sind lauter Romane von Walter Scott, 
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Großmutter!’

,So, von Walter Scott! Ob aber nicht irgend et-

was dahinter steckt?! Schau mal nach, Nastenka, 
ob er nicht irgendeinen Liebesbrief hineingelegt 
hat!’


,Nein, Großmutter!’ sage ich, ,da liegt kein 
Brief drin.’


,Schau auch unter dem Einbande nach! Sie 
pflegen manchmal ihre Liebesbriefe unter dem 
Einbanddeckel zu verstecken, die Spitzbuben!’


,Nein, Großmutter, auch unter dem Einband 
steckt nichts!’


,Also paß auf!’

So begannen wir den Walter Scott zu lesen und 

waren in einem Monat mit der Hälfte der Bände 
fertig. Dann schickte er noch andere Bücher, auch 
Puschkin war dabei. So daß ich schließlich ohne 
Bücher gar nicht mehr leben konnte und sogar 
meinen Traum, wie ich den chinesischen Prinzen 
heirate, gänzlich vergaß.


So stand die Sache, als ich einmal unsern Mie-
ter ganz zufällig auf der Treppe traf. Großmutter 
hatte mich etwas kaufen geschickt. Er blieb ste-
hen, ich errötete, und auch er errötete; schließlich 
lachte er, sagte mir guten Tag, erkundigte sich 
nach Großmutters Befinden und fragte: ,Nun, 
haben Sie die Bücher gelesen?’ Ich antwortete: ,Ja, 
wir haben sie gelesen.’- ,Was hat Ihnen am besten 
gefallen?’ - ,Ivanhoe und Puschkin haben mir am 
besten gefallen.’ Damit endete diesmal unser 
Gespräch.
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Nach acht Tagen traf ich ihn wieder auf der 
Treppe. Diesmal hatte mich nicht Großmutter 
geschickt, sondern ich mußte selbst etwas besor-
gen. Es war gerade um drei Uhr nachmittags, also 
um die Stunde, wo er gewöhnlich nach Hause zu 
kommen pflegte. ,Guten Tag!’ sagte er mir. ,Guten 
Tag!’ antwortete ich.


,Ist es Ihnen gar nicht langweilig, so den 
ganzen Tag mit der Großmutter zu sitzen?’ fragte 
er mich.


Als er das fragte, wurde ich, ich weiß nicht 
warum, über und über rot; ich schämte mich, und 
es tat mir weh, daß sich schon Fremde über meine 
Lage erkundigten. Ich wollte sogar gehen, ohne 
ihm Antwort zu geben, brachte es aber nicht übers 
Herz.


,Hören Sie doch!’ sagte er weiter, ,Sie sind 
wirklich ein gutes Mädchen! Entschuldigen Sie, 
daß ich mit Ihnen so spreche, doch ich versichere 
Sie, daß ich Ihnen nur alles Gute wünsche. Haben 
Sie denn gar keine Freundinnen, die Sie einmal 
besuchen könnten?’


Ich sagte ihm, daß ich gar keine Freundinnen 
habe; ich hätte wohl eine Freundin, namens 
Maschenka gehabt, diese sei aber nach Pskow 
verzogen.


,Hören Sie,’ sagte er drauf, ,möchten Sie nicht 
einmal mit mir ins Theater gehen?’


,Ins Theater? Und was wird Großmutter 
sagen?’


,Das müssen Sie eben hinter ihrem Rücken 
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machen …’ 

,Nein,’ sagte ich, ,ich will meine Großmutter 

nicht betrügen. Leben Sie wohl!’

,Gut, leben Sie wohl!’ sagte er. Sonst sagte er 

nichts.

Doch am Nachmittag kam er zu uns herunter; 

er nahm Platz, unterhielt sich lange mit Großmut-
ter, fragte sie, ob sie irgendwohin ausfahre, ob sie 
Bekannte habe und sagte plötzlich so neben-
bei: ,Ich habe für heute abend eine Loge in die 
Oper genommen. Der Barbier von Sevilla wird 
gegeben. Bekannte wollten mitgehen. Nun sagten 
sie ab, und so sitze ich mit dem Billett.’


,Der Barbier von Sevilla!’ rief Großmutter 
aus. ,Ist es derselbe Barbier, den man in der alten 
Zeit zu geben pflegte?’


,Ja,’ sagte er, ,es ist derselbe!’ Und dabei warf 
er mir einen Blick zu. Ich hatte schon alles begrif-
fen, und das Herz hüpfte mir in freudiger Er-
wartung!


,Wie sollte ich ihn nicht kennen?’ sagte Groß-
mutter: ,Habe ich doch selbst einmal vor vielen 
Jahren bei einer Liebhaberaufführung die Rosine 
gespielt!’


,Würden Sie vielleicht heute mitkommen?’ 
fragte der Mieter. ,Sonst verfällt ja mein Billett 
unbenutzt.’


,Warum denn nicht?’ sagte Großmutter. ,Gerne! 
Meine Nastenka ist ja noch nie im Theater gewe-
sen.’


Mein Gott, diese Freude! Wir machten uns gle-
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ich bereit, kleideten uns um und fuhren hin. 
Großmutter ist zwar blind, wollte aber doch gern 
die Musik hören; und dann ist sie ja auch eine gute 
Seele: sie tat es mehr, um mir ein Vergnügen zu 
bereiten. Denn sonst wären wir wohl nie in die 
Oper gekommen. Welchen Eindruck auf mich der 
Barbier machte, das will ich Ihnen gar nicht sagen. 
Aber unser Mieter sah mich den ganzen Abend so 
freundlich an und sprach zu mir so herzlich, daß 
ich mir gleich sagte, er wollte mich heute früh nur 
prüfen, als er mir vorschlug, ich möchte mit ihm 
allein ins Theater gehen! Nein, diese Freude! Als 
ich an diesem Abend zu Bett ging, war ich so 
stolz, so froh, und hatte solches Herzklopfen, daß 
ich beinahe fieberte. Die ganze Nacht phantasierte 
ich vom ,Barbier von Sevilla’.


Ich glaubte, daß er uns von nun an öfter be-
suchen würde. Aber das fiel ihm gar nicht ein. Er 
hörte fast auf, zu uns zu kommen. Höchstens ein-
mal im Monat kam er herunter, und jedesmal nur 
um uns aufzufordern, mit ihm ins Theater zu 
gehen. So an die zweimal gingen wir mit ihm auch 
wirklich hin. Dieses Benehmen gefiel mir gar 
nicht. Ich sah, daß er mit mir einfach Mitleid hat-
te, weil ich von der Großmutter so behandelt 
wurde, und sonst nichts. Je mehr ich darüber 
nachdachte, um so mehr kränkte es mich; 
schließlich konnte ich weder lesen, noch arbeiten, 
noch überhaupt ruhig auf einem Platze sitzen; 
manchmal lachte ich und stellte irgendwelche 
Streiche an, über die sich Großmutter ärgern 
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mußte, und manchmal weinte ich. Schließlich kam 
ich so herunter, daß ich beinahe krank wurde. Die 
Opernsaison war indessen zu Ende, und der Zim-
merherr stellte seine Besuche ganz ein. Und 
jedesmal, wenn wir uns begegneten - natürlich 
immer auf der Treppe - grüßte er mich stumm und 
mit so ernstem Gesicht, als ob er mit mir über-
haupt nicht mehr sprechen wollte; und wenn er 
schon längst aus dem Flur gegangen war, stand ich 
noch immer da, über und über rot: denn sooft ich 
ihm begegnete, stieg mir das Blut in den Kopf.


Nun kommt bald das Ende. Genau vor einem 
Jahr, im Mai, kam er einmal zu uns herunter und 
erklärte Großmutter, daß er seine Angelegenheiten 
in Petersburg erledigt hätte und nun für ein Jahr 
nach Moskau gehen müsse. Als ich das hörte, 
erblaßte ich und ließ mich beinahe ohnmächtig in 
einen Stuhl fallen. Großmutter merkte nichts 
davon, er aber kündigte die Wohnung, verab-
schiedete sich und ging.


Was sollte ich da tun? Ich dachte lange nach, 
grämte mich, und faßte mir schließlich ein Herz. 
Am Abend vor seiner Abreise machte ich, sobald 
Großmutter eingeschlafen war, den entscheiden-
den Schritt. Ich band einige Kleider und etwas 
Wäsche zusammen und ging mit diesem Bündel in 
der Hand, mehr tot als lebendig zu unserm Zim-
merherrn hinauf. Ich glaubte, es dauerte eine 
ganze Stunde, bis ich die Treppe hinaufgestiegen 
war. Als ich die Türe zu seinem Zimmer öffnete 
und er mich sah, schrie er förmlich auf. Er glaubte 
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wohl, ich sei ein Gespenst; dann brachte er mir 
schnell ein Glas Wasser, denn ich hielt mich kaum 
auf den Beinen. Mein Herz klopfte so stark, daß 
mir davon der Kopf weh tat, und meine Gedanken 
waren ganz wirr. Und als ich zu mir kam, legte ich 
mein Bündel aufs Bett, setzte mich daneben, be-
deckte das Gesicht mit den Händen und begann 
bitterlich zu weinen. Er hatte wohl alles augen-
blicklich begriffen! er stand neben mir so bleich 
und sah mich so traurig an, daß mir das Herz weh 
tat.


,Hören Sie, Nastenka!’ begann er: ,ich kann 
nichts unternehmen, ich bin arm und habe nichts, 
nicht einmal eine anständige Anstellung. Wie 
würden wir leben, wenn ich Sie heiratete?’


Wir sprachen noch lange hin und her, schließ-
lich wurde ich ganz rasend und sagte ihm, daß ich 
bei Großmutter nicht länger bleiben könne, daß 
ich von ihr weglaufen würde, daß ich nicht wolle, 
noch länger an sie mit einer Nadel angesteckt zu 
sein, und daß ich, ob er will oder nicht, mit ihm 
nach Moskau gehen würde. Scham und Liebe und 
Stolz - alles sprach aus mir zugleich. Schließlich 
fiel ich, wie in Krämpfen, auf das Bett nieder. So 
sehr fürchtete ich, abgewiesen zu werden!


Er saß einige Minuten schweigend da, erhob 
sich dann von seinem Platz, ging auf mich zu und 
nahm mich bei der Hand.


,Hören Sie, meine gute, liebe Nastenka!’ begann 
er, gleich mir gegen Tränen kämpfend. ,Hören Sie 
mich an! Ich schwöre Ihnen: wenn ich einmal in 
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der Lage sein werde, zu heiraten, so werden nur 
Sie und keine andere mein Glück ausmachen! 
Hören Sie: ich fahre jetzt nach Moskau und bleibe 
dort genau ein Jahr. Ich hoffe mir dort eine 
Lebensstellung zu schaffen. Wenn ich zurückkehre 
und Sie mich dann noch liebhaben, so werden wir 
zusammen glücklich werden; das schwöre ich Ih-
nen! Doch jetzt ist das ganz unmöglich, ich kann 
und darf Ihnen nichts versprechen. Doch ich sage 
es noch einmal: wenn nicht in einem Jahr, irgen-
deinmal wird uns das Glück doch noch blühen; 
selbstverständlich nur dann, wenn Sie mir nicht 
inzwischen einen andern vorgezogen haben wür-
den; denn ich darf nicht und wage nicht, Sie mit 
einem Wort zu binden.’


Das alles sagte er mir und reiste am nächsten 
Morgen ab. Wir hatten noch gemeinsam beschlos-
sen, Großmutter kein Wort davon zu sagen. Er 
wollte es so. Nun ist meine Geschichte beinahe zu 
Ende. Das Jahr ist fast abgelaufen. Er ist zurück-
gekehrt und seit drei Tagen hier ... Und ...“


„Und was?“ schrie ich beinahe laut auf, 
neugierig, das Ende zu erfahren.


„Und ist bis jetzt noch nicht gekommen!“ 
brachte Nastenka mit großer Mühe hervor: „Hat 
nichts von sich hören lassen ...“


Sie hielt eine Weile inne, senkte den Kopf, be-
deckte das Gesicht mit den Händen und begann so 
bitter zu schluchzen, daß sich mein Herz zusam-
menkrampfte.


Ein solches Ende hatte ich wirklich nicht er-
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wartet.

„Nastenka!“ begann ich mit leiser, einschme-

ichelnder Stimme: „Nastenka, um Gottes willen, 
weinen Sie doch nicht! Woher wissen Sie es? 
Vielleicht ist er noch gar nicht hier ...“


„Er ist hier! Er ist hier!“ fiel mir Nastenka er-
regt ins Wort: „Er ist hier, ich weiß es! Wir hatten 
es noch damals, am Abend vor seiner Abreise 
abgemacht. Als wir uns alles gesagt hatten, was 
ich Ihnen eben wiedererzählte, kamen wir her, an 
diese Stelle. Es war zehn Uhr abends; wir saßen 
hier auf dieser Bank; ich weinte nicht mehr, es war 
mir so süß, seinen Worten zuzuhören ... Er sagte, 
daß er gleich nach seiner Rückkehr zu uns kom-
men wollte, und wir dann alles der Großmutter 
erzählen würden, wenn ich mich nur bis dahin von 
ihm nicht lossagte. Nun ist er zurückgekehrt, ich 
weiß es ganz bestimmt, und ließ sich bei uns noch 
immer nicht sehen!“


Und sie brach von neuem in Tränen aus.

„Mein Gott! Kann ich Ihnen denn gar nicht 

helfen?“ rief ich ganz verzweifelt und sprang von 
der Bank auf. „Sagen Sie, Nastenka: geht es nicht, 
daß ich ihn aufsuche und mit ihm spreche?“


„Geht denn das?“ fragte sie, plötzlich aufhor-
chend.


„Nein, natürlich geht das nicht!“ antwortete ich 
nach rascher Überlegung. „Aber etwas anderes: 
schreiben Sie ihm doch einen Brief!“


„Nein, das ist unmöglich, ganz unmöglich!“ 
erwiderte sie sehr entschieden. Sie ließ schon 
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wieder den Kopf sinken und sah mich nicht an.

„Warum unmöglich? Warum ginge das nicht?“ 

fuhr ich fort, krampfhaft an meiner Idee festhal-
tend. „Wissen Sie, Nastenka, was für einen Brief 
ich meine? Es gibt Briefe und Briefe ... Ach, Nas-
tenka, das wäre wirklich das Beste! Vertrauen Sie 
sich mir nur an! Ich will Ihnen doch keinen 
schlechten Rat geben! Das läßt sich wirklich 
machen! Sie haben ja den ersten Schritt getan, und 
jetzt auf einmal ...“


„Es geht nicht! Es geht nicht! Es würde so 
aussehen, als ob ich mich ihm aufdrängte ...“


„Meine gute Nastenka!“ unterbrach ich sie, 
ohne mein Lächeln zu verbergen. „Es würde gar 
nicht so aussehen! Denn schließlich sind Sie im 
Recht, wenn er Ihnen das Versprechen gegeben 
hat. Ich sehe ja auch aus allem, was Sie mir 
erzählten, daß er ein durchaus anständiger Mensch 
ist und sich Ihnen gegenüber durchaus ehrenhaft 
benommen hat.“ Ich war von der Logik meiner 
eigenen Gründe und Beweise schon ganz hingeris-
sen. „Was hat er getan? Er hat sich durch ein Ver-
sprechen gebunden. Er hat doch gesagt, daß er 
keine andere als Sie nehmen werde, wenn er über-
haupt einmal heiratete. Ihnen hat er aber volle 
Freiheit gelassen, so daß Sie sich von ihm jeden 
Augenblick lossagen konnten ... In diesem Falle 
dürfen Sie wohl den ersten Schritt tun; Sie sind im 
Recht und haben den Vorteil, daß Sie ihm, zum 
Beispiel, sein Wort, mit dem er sich selbst gebun-
den, zurückgeben können ...“
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„Sagen Sie, wie würden Sie schreiben?“

„Was schreiben?“

„Nun, den Brief.“

„Ich würde so schreiben: ,Sehr geehrter 

Herr’ ...“

„Muß man mit dieser Anrede anfangen?“

„Unbedingt! Übrigens ... Ich glaube ...“

„Nun gut! Weiter!“

„,Sehr geehrter Herr! Entschuldigen Sie, wenn 

ich …’ Nein, Sie haben sich gar nicht zu ent-
schuldigen! Die Tatsache selbst entschuldigt Sie. 
Schreiben Sie einfach so: ,Ich schreibe Ihnen. 
Verzeihen Sie meine Ungeduld; doch ich lebte ein 
ganzes Jahr in Hoffnung und war glücklich. Bin 
ich schuld, daß ich jetzt keinen Tag des Zweifels 
ertragen kann? Nun sind Sie zurückgekehrt, haben 
aber vielleicht Ihre Absichten geändert. In diesem 
Falle soll mein Brief Ihnen sagen, daß ich nicht 
klage und Ihnen nichts vorwerfe. Ich kann Sie 
doch nicht dafür verantwortlich machen, daß ich 
keine Gewalt mehr über Ihr Herz habe; so ist 
schon einmal mein Schicksal!


Sie sind ein edler Mensch. Sie werden über 
meine ungeduldigen Zeilen weder lächeln noch 
sich ärgern. Vergessen Sie nicht, daß es nur ein 
armes Mädchen ist, das Ihnen schreibt, daß es 
ganz einsam ist und niemanden hat, den es um Rat 
und Beistand bitten könnte, und daß es niemals 
fähig war, ihr eigenes Herz zu beherrschen. Doch 
verzeihen Sie, wenn ich in mir auch nur für einen 
Augenblick Zweifel aufkommen ließ. Sie sind 
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nicht einmal in Gedanken fähig, die zu beleidigen, 
die Sie so liebte und noch jetzt liebt.’“


„Ja, ja! So habe ich es mir auch gedacht!“ rief 
Nastenka, und Freude leuchtete aus ihren Augen. 
„Ja, Sie haben alle meine Zweifel gelöst, Gott selbst 
hat Sie mir gesandt! Ich danke Ihnen, ich danke!“


„Wofür? Dafür, daß mich Gott gesandt hat?“ 
fragte ich, ihr freudestrahlendes Gesichtchen mit 
Entzücken betrachtend.


„Ja, meinetwegen dafür!“

„Ach Nastenka! Wir sind ja wirklich einem 

Menschen manchmal nur dafür dankbar, daß er in 
unserer Nähe lebt. Auch ich bin Ihnen dankbar 
dafür, daß wir uns begegnet sind, dafür, daß ich 
nun mein Leben lang an Sie denken werde!“


„Nun genug! Ich muß Ihnen noch etwas sagen: 
Wir haben damals ausgemacht, daß er gleich nach 
seiner Rückkehr mir Nachricht gibt, und zwar 
durch einen Brief, den er bei meinen Bekannten, 
guten und einfachen Leuten, die von der ganzen 
Sache nichts wissen, für mich abgibt; und wenn es 
ihm unmöglich sein sollte, mir einen Brief zu 
schreiben, weil man in einem Briefe doch nicht 
alles aussprechen kann, so wollte er gleich am 
Tage seiner Ankunft um punkt zehn Uhr abends 
hierher kommen, wo wir uns also treffen würden. 
Daß er zurückgekehrt ist, weiß ich bestimmt; und 
nun sind schon drei Tage vergangen, und er hat 
mir weder einen Brief geschickt, noch ist er selbst 
hergekommen. Am Vormittag kann ich unmöglich 
von Großmutter abkommen. Darum bitte ich Sie, 
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Sie möchten selbst den Brief morgen zu den guten 
Leuten bringen, von denen ich eben sprach und 
die ihn dann weitergeben werden. Und wenn eine 
Antwort darauf kommt, so möchten Sie sie mor-
gen abends um zehn Uhr hierher bringen.“


„Aber der Brief selbst! Der muß ja erst noch 
geschrieben werden! Die Antwort kann also doch 
frühestens übermorgen kommen!“


„Ja, der Brief ...“ versetzte Nastenka etwas ver-
legen. „Der Brief ... aber ...“


Sie sprach den Satz nicht zu Ende. Sie wandte 
ihr Gesichtchen etwas weg, wurde rot wie eine 
Rose, und plötzlich fühlte ich in meiner Hand 
einen Brief, den sie wohl schon längst geschrieben 
und versiegelt hatte. Eine alte, liebe, anmutige 
Erinnerung ging mir durch den Kopf!


„R, o - Ro, s, i - si, n, a - na!“ begann ich.

„Rosina!“ sangen wir beide: ich, sie vor 

Entzücken beinahe umarmend, sie - noch mehr 
errötend und durch Tränen, die wie Perlen an ihren 
dunklen Wimpern glänzten, lachend.


„Nun ist’s genug, genug! Leben Sie wohl!“ 
sagte sie hastig. „Sie haben also den Brief und die 
Adresse, wo Sie ihn abgeben sollen. Leben Sie 
wohl! Auf Wiedersehen morgen!“


Sie drückte mir fest beide Hände, nickte mir zu 
und lief wie ein Pfeil in ihre Seitengasse. Ich blieb 
noch lange stehen und begleitete sie mit den 
Blicken.


„Also morgen! Morgen!“ sagte ich mir, als sie 
meinen Blicken entschwunden war. 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Die dritte Nacht


Heute war ein trauriger, regnerischer Tag, so trost-
los, wie das mich erwartende Alter. Mich bedrück-
en jetzt so seltsame Gedanken und dunkle Gefüh-
le, und in meinem Kopfe drängen sich so viele für 
mich noch unklare Fragen, - und doch habe ich 
weder die Kraft, noch den Wunsch, sie zu lösen. 
Wie könnte ich sie auch lösen!


Heute werden wir uns nicht wiedersehen. Als 
wir uns gestern abends verabschiedeten, begann 
sich der Himmel zu bewölken, und ein Nebel stieg 
auf. Ich sagte noch, daß wir heute einen schlecht-
en Tag haben werden; sie erwiderte darauf nichts, 
denn sie wollte nicht gegen ihre Überzeugung 
sprechen: für sie ist dieser Tag leicht und heiter, 
und ihr Glück von keiner Wolke bedroht.


„Wenn es regnet, werden wir uns nicht sehen!“ 
sagte sie: „Dann komme ich nicht!“


Ich erwartete, daß sie den heutigen Regen gar 
nicht bemerken würde, sie kam aber wirklich 
nicht.


Gestern war unser drittes Beisammensein, un-
sere dritte weiße Nacht ...


Wie doch Freude und Glück einen Menschen 
schön machen! Wie glüht das Herz in Liebe! Man 
will sein Herz gleichsam in das Herz des andern 
ausschütten, man will, daß alles froh sei und 
lache! Und wie ansteckend ist diese Freude: In 
ihren Worten lag gestern solche Zärtlichkeit zu 
mir, und in ihrem Herzen soviel Güte! ... Wie sie 
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mir den Hof machte, wie freundlich sie zu mir 
war, wie sie mein Herz ermutigte und umschme-
ichelte! Wie kokett wird man doch im Glück! Und 
ich ... Ich nahm alles für bare Münze, ich glaubte, 
daß sie ...


Mein Gott, wie durfte ich das glauben? Wie 
konnte ich so blind sein, wo ich wußte, daß alles 
einem andern und nicht mir gehört, wo selbst ihre 
ganze Zärtlichkeit, ihre Besorgtheit um mich, ihre 
Liebe ... ja, ihre Liebe zu mir! - nichts anderes 
war, als die Freude über das nahende Wiedersehen 
mit dem andern, als der Wunsch, auch mich mit 
ihrer Glückseligkeit anzustecken? ... Und als er 
nicht gekommen war, als wir vergebens gewartet 
hatten, da wurde sie doch traurig, scheu und 
ängstlich. Alle ihre Bewegungen und Worte waren 
auf einmal nicht mehr so leicht, spielerisch und 
freudig wie früher. Und seltsam: sie verdoppelte 
ihre Aufmerksamkeit gegen mich, als ob sie mir 
instinktiv das geben wollte, was sie sich selbst 
ersehnte und worum sie bangte, daß es vielleicht 
nicht eintreffen werde. Meine Nastenka war so 
entmutigt und verängstigt, daß sie schließlich ein-
sah, wie sehr ich sie liebte; und sie hatte Mitleid 
mit meiner unglücklichen Liebe. Wenn wir 
unglücklich sind, empfinden wir fremdes Leid 
stärker; unser Gefühl zerstreut sich dann nicht so, 
sondern wird konzentrierter ...


Ich kam also gestern zum Stelldichein mit 
übervollem Herzen und konnte sie kaum erwarten. 
Ich ahnte noch gar nicht, was ich später empfinden 
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würde und daß alles anders enden sollte, als ich 
gedacht hatte. Sie strahlte vor Freude, denn sie 
erwartete seine Antwort. Die Antwort sollte er 
selbst sein: er sollte ja kommen, auf ihren Ruf 
herbeieilen. Sie kam um eine ganze Stunde früher 
als ich. Anfangs war sie ganz ausgelassen und 
lachte über alles und über jedes Wort, das ich 
sprach. Ich versuchte mit ihr ernst zu sprechen, 
mußte es aber aufgeben. „Wissen Sie, warum ich 
so lustig bin?“ fragte sie: „Warum ich mich freue, 
wenn ich Sie bloß ansehe? Warum ich Sie heute so 
liebe?“


„Nun?“ fragte ich mit bebendem Herzen.

„Ich liebe Sie, weil Sie sich in mich nicht ver-

liebt haben. Jeder andere an Ihrer Stelle würde 
wohl zudringlich werden, würde schmachten, 
stöhnen und mich beunruhigen; doch Sie sind so 
nett!“


Sie drückte meine Hand so fest zusammen, daß 
ich fast aufschrie. Sie lachte. Nach einer Minute 
begann sie sehr ernst:


„Mein Gott! Was für ein guter Freund Sie sind! 
Ja, Sie sind mir wirklich von Gott gesandt! Wie 
stünde ich jetzt da, wenn ich Sie nicht hätte! Wie 
uneigennützig Sie sind! Wie gütig ist Ihre Liebe 
zu mir! Wenn ich einmal verheiratet bin, werden 
wir beide Freunde sein, mehr als Geschwister! Ich 
werde Sie fast ebenso lieben, wie ihn …“


In diesem Augenblick wurde mir so seltsam 
traurig zumute; dabei regte sich aber in meiner 
Seele etwas wie Lachen.
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„Sie sind zu sehr erregt,“ sagte ich, „Sie haben 
Angst: Sie fürchten, daß er nicht kommt.“


„Was fällt Ihnen ein!“ antwortete sie. „Wenn 
ich jetzt nicht so glücklich wäre, so müßte ich 
weinen, weil Sie mich mißverstehen und mir Vor-
würfe machen! Sie haben mich übrigens auf einen 
Gedanken gebracht, ich werde darüber später 
nachdenken ... Jetzt will ich nur gestehen, daß Sie 
vielleicht auch recht haben: Ja, ich bin wirklich 
ganz aus Rand und Band; ich bin ganz Erwartung 
und nehme daher alles zu leicht. Genug davon, 
wollen wir doch nicht mehr von Gefühlen 
sprechen ...“


In diesem Augenblick ließen sich Schritte 
vernehmen, und in der Dunkelheit zeigte sich eine 
Gestalt, die sich uns zu nähern schien. Wir beide 
begannen zu zittern; sie schrie fast auf. Ich ließ 
ihre Hand aus der meinigen los und machte eine 
Bewegung, als ob ich mich zurückziehen wollte. 
Doch wir hatten uns getäuscht: es war nicht er.


„Was fürchten Sie? Warum zogen Sie Ihre 
Hand zurück?“ fragte sie, sie mir wieder gebend. 
„Was ist denn? Wir wollen ihn doch gemeinsam 
erwarten? Ich will, daß er sieht, wie wir einander 
lieben!“


„Wie wir einander lieben!“ rief ich aus.

Oh Nastenka, Nastenka! - sagte ich zu mir  

selbst: - wieviel hast du mir mit diesem Worte 
gesagt! Vor solcher Liebe erkaltet manchmal das 
Herz, und die Seele wird matt und traurig. Deine 
Hand ist kalt, die meinige ist fiebernd heiß. Wie 
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blind du bist, Nastenka! Wie unerträglich ein 
glücklicher Mensch manchmal sein kann! Doch 
ich kann dir nicht zürnen! ...


Schließlich mußte mein Herz überfließen, und 
ich rief:


„Hören Sie, Nastenka! Wissen Sie, wie ich den 
heutigen Tag verbracht habe?“


„Nun wie, wie denn? Erzählen Sie es rasch! 
Warum haben Sie bisher geschwiegen?“


„Zunächst habe ich also alle Ihre Bestellungen 
ausgeführt, habe den Brief abgegeben, Ihre 
Bekannten besucht; und dann ... dann ging ich 
nach Hause und legte mich schlafen.“


„Ist das alles?“ unterbrach Sie mich lachend.

„Ja, das ist beinahe alles,“ erwiderte ich mit 

großer Selbstüberwindung, denn törichte Tränen 
wollten mir in die Augen treten. „Eine Stunde vor 
dem verabredeten Stelldichein erwachte ich, es 
war mir aber, als ob ich gar nicht geschlafen hätte. 
Ich weiß nicht, was mit mir vorging. Ich ging her, 
um Ihnen das alles zu erzählen; es war mir, als 
wäre die Zeit stehen geblieben, als müßte eine 
gewisse Empfindung in mir von nun an ewig 
dauern, als müßte dieser Augenblick zu einer 
Ewigkeit erstarren und mein ganzes Leben stille 
stehen ... Als ich erwachte, war es mir, als ob ich 
mich an eine alte Melodie, die ich einmal irgend-
wo gehört und nachher vergessen hatte, wieder 
erinnerte. Es war mir, als ob diese Melodie mein 
Leben lang aus meiner Seele hinaus wollte, und 
erst jetzt ...“
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„Mein Gott!“ unterbrach mich Nastenka. „Was 
wollen Sie damit sagen? Ich verstehe ja kein 
Wort!“


„Ach Nastenka! Ich wollte ja nur diese selt-
same Empfindung wiedergeben ...“ begann ich mit 
weinerlicher Stimme, in der noch eine, wenn auch 
sehr schwache Hoffnung bebte.


„Lassen Sie es! Genug!“ fiel sie mir ins Wort. 
In einem Augenblick hatte sie mich durchschaut, 
die Schelmin!


Plötzlich wurde sie ungewöhnlich gesprächig, 
lustig und ausgelassen. Sie nahm meinen Arm, 
lachte, verlangte von mir, daß auch ich lache und 
beantwortete jedes verlegene Wort, das ich sprach, 
mit hellem, nicht enden wollendem Lachen ... Ich 
fing an ärgerlich zu werden; nun kokettierte sie 
plötzlich:


„Hören Sie einmal,“ sagte sie: „eigentlich ärg-
ere ich mich, daß Sie sich in mich nicht verliebt 
haben. Da soll man sich noch in einem Menschen 
auskennen! Und doch müssen Sie, mein 
gestrenger Herr, lobend anerkennen, daß ich mich 
so einfach gebe. Ich erzähle Ihnen ja alles, sage 
alles, was mir für Dummheiten auch in den Sinn 
kommen.“


„Hören Sie? Ich glaube, es schlägt elf!“ unter-
brach ich sie, als sich von einem fernen Uhrturm 
abgemessene Glockentöne vernehmen ließen. Sie 
hielt plötzlich inne, lachte nicht mehr und zählte 
die Glockenschläge.


„Ja, es ist elf!“ sagte sie schließlich mit zag-
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hafter, unsicherer Stimme.

Ich bereute sofort, daß ich sie so erschreckte, 

indem ich sie die Glockenschläge zählen ließ, und 
ich verwünschte meinen Anfall von Bosheit. Sie 
tat mir leid, und ich wußte gar nicht, wie ich mein 
Vergehen wieder gut machen sollte. Ich begann sie 
zu trösten und Erklärungen, Gründe und Beweise 
für sein langes Ausbleiben zu erfinden. Niemand 
ließe sich leichter betrügen als sie in diesem Au-
genblick; in ähnlicher Lage ist ja jeder Mensch für 
Trost empfänglich und froh, wenn man ihm auch 
nur den Schatten einer Rechtfertigung vorbringt.


„Ihre Aufregung ist wirklich lächerlich,“ sagte 
ich, immer mehr in Ekstase kommend und von der 
Klarheit meiner eigenen Beweise entzückt: „Er 
konnte ja heute überhaupt noch nicht kommen; Sie 
haben auch mich verführt und verwirrt, so daß ich 
aus jeder Zeitrechnung herausgekommen bin ... 
Bedenken Sie doch selbst: den Brief hat er ja erst 
eben bekommen; setzen Sie den Fall, daß er aus 
irgendeinem Grunde nicht kommen konnte und 
Ihnen auch sofort geschrieben hat, daß er verhin-
dert ist. Diese Antwort kann aber frühestens mor-
gen kommen. Ich will morgen in aller Frühe den 
Brief abholen gehen und Ihnen dann sofort 
Nachricht geben. Sie können sich tausend 
Möglichkeiten denken: zum Beispiel, daß er nicht 
zu Hause war, als der Brief kam, so daß er ihn 
noch gar nicht gelesen hat. Es ist ja alles 
möglich.“


„Ja, ja!“ fiel mir Nastenka ins Wort. „Ich habe 
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daran gar nicht gedacht! Es ist ja wirklich alles 
möglich,“ fuhr sie mit nachgiebiger Stimme fort, 
in der aber, wie ein ärgerlicher Mißton, auch ein 
anderer entfernter Gedanke zu hören war. „Ich 
bitte Sie also folgendes zu tun: gehen Sie morgen 
in aller Frühe hin, und wenn Sie etwas von ihm 
vorfinden, geben Sie mir sofort Nachricht. Sie 
wissen ja, wo ich wohne?“ Und sie sagte mir noch 
einmal ihre Adresse.


Dann wurde sie plötzlich so zärtlich, so lieb zu 
mir ... Sie schien aufmerksam allen meinen 
Worten zu lauschen; doch als ich mich an sie mit 
irgendeiner Frage wandte, gab sie keine Antwort, 
wurde verlegen und wandte ihr Köpfchen weg. Ich 
blickte ihr in die Augen; ich hatte mich nicht 
getäuscht: sie weinte.


„Wie können Sie nur? Ach was für ein Kind Sie 
noch sind! Ein kleines Kind! ... Hören Sie doch 
auf!“


Sie versuchte zu lächeln und ruhig zu er-
scheinen, doch ihr Kinn zitterte noch immer und 
ihre Brust wogte.


„Ich denke eben über Sie,“ sagte sie nach 
kurzem Schweigen. „Sie sind so gütig, daß ich aus 
Stein sein müßte, um es nicht zu fühlen. Wissen 
Sie, was mir eben durch den Kopf geht? Ich habe 
Sie beide verglichen. Warum ist er nicht Sie? 
Warum ist er nicht so wie Sie? Er ist schlechter als 
Sie, und doch liebe ich ihn mehr.“


Ich sagte darauf nichts. Sie erwartete aber 
wohl, daß ich etwas sage.
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„Es ist allerdings möglich,“ sagte sie fort-
fahrend, „daß ich ihn noch nicht genügend kenne 
und nicht recht verstehe. Wissen Sie: es ist mir, als 
hätte ich ihn immer gefürchtet; er war stets so 
ernst und stolz. Ich weiß natürlich, daß es nur der 
äußere Eindruck war, und daß in seinem Herzen 
mehr Zärtlichkeit wohnte als im meinigen ... Ich 
weiß noch, wie er mich ansah, als ich, Sie wissen 
noch? - mit meinem Bündel zu ihm kam? und 
doch habe ich etwas zu viel Achtung vor ihm. Und 
das bedeutet doch, daß wir uns nicht als gleiche 
gegenüberstehen?“


„Nein, Nastenka,“ erwiderte ich, „nein, das be-
deutet nur, daß Sie ihn mehr als alles in der Welt 
lieben und sogar mehr als sich selbst.“


„Gut, nehmen wir an, daß es so ist,“ sagte Nas-
tenka ganz naiv: „Wissen Sie, was ich Ihnen noch 
sagen will? Das bezieht sich gar nicht auf ihn, ich 
spreche nur so ganz allgemein; ich habe schon oft 
darüber nachgedacht. Sagen Sie mir, warum sind 
nicht alle Menschen wie Geschwister zueinander? 
Warum verheimlicht und verschweigt auch der 
beste Mensch immer etwas vor dem andern? 
Warum sagt man nicht ganz offen, was man auf 
dem Herzen hat, wenn man weiß, daß man nicht in 
den Wind spricht? So bemüht sich aber jeder 
Mensch ernster und verschlossener zu erscheinen, 
als er in Wirklichkeit ist: er glaubt wohl seine 
Gefühle zu entweihen, wenn er sie gar zu schnell 
und offen ausspricht ...“


„Ja, Nastenka, Sie haben recht! Das hat aber 
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verschiedene Ursachen,“ unterbrach ich sie: in 
diesem Augenblick mußte ich mich selbst mehr als 
je zusammennehmen, um meine wahren Gefühle 
zu verbergen.


„Nein, nein!“ entgegnete sie tief ergriffen. „Sie 
zum Beispiel sind doch ganz anders! Ich weiß 
wirklich nicht, wie ich Ihnen sagen soll, was ich 
empfinde; doch ich habe den Eindruck, daß Sie 
zum Beispiel ... jetzt, gerade jetzt, mir ein Opfer 
bringen.“ Sie streifte mich mit einem schüchternen 
Blick. „Verzeihen Sie, daß ich so spreche: ich bin 
ein einfaches Mädchen und habe wenig im Leben 
gesehen; daher kann ich manchmal nicht die 
richtigen Ausdrücke finden ...“ Ihre Stimme zit-
terte von einem verhaltenen Gefühl, doch sie gab 
sich Mühe zu lächeln. „Ich wollte Ihnen nur 
sagen, daß ich Ihnen dankbar bin, daß ich Sie ver-
stehe ... Möge Ihnen Gott dafür viel Glück geben! 
Alles, was Sie mir neulich von Ihrem Träumer 
erzählten, ist gar nicht wahr; ich will viel mehr 
sagen, daß es mit Ihnen nichts zu tun hat. Sie fan-
gen an zu genesen und sind wirklich schon ein 
ganz anderer Mensch, als wie Sie sich schilderten. 
Wenn Sie einmal eine andere liebgewinnen, so 
mögen Sie mit ihr glücklich werden! Doch der, die 
Sie lieben werden, brauche ich nichts zu wün-
schen, denn sie wird mit Ihnen ohnehin glücklich 
sein. Ich weiß es, weil ich selbst ein Weib bin, und 
Sie müssen mir glauben, wenn ich so spreche ...“


Sie schwieg und drückte mir fest die Hand. 
Auch ich war so erregt, daß ich kein Wort hervor-
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bringen konnte ... So vergingen einige Minuten.

„Heute wird er wohl nicht mehr kommen!“ 

sagte sie schließlich und hob den Kopf. „Es ist zu 
spät!“ „Er wird morgen kommen!“ sagte ich bes-
timmt und überzeugend.


„Jetzt sehe ich selbst,“ sagte sie wieder er-
mutigt, „daß er erst morgen kommen kann. Also 
auf Wiedersehen morgen! Wenn es morgen regnet, 
komme ich wahrscheinlich nicht. Doch übermor-
gen komme ich ganz bestimmt und in jedem Fall; 
kommen Sie bitte unbedingt her. Ich muß Sie se-
hen, ich will Ihnen alles erzählen.“


Und später, als wir uns verabschiedeten, reichte 
sie mir wieder die Hand und sagte, mich mit 
klaren Augen anblickend:


„Nun bleiben wir für immer beisammen, nicht 
wahr?“


Oh, Nastenka, Nastenka, wenn du nur wüßtest, 
wie einsam ich mich heute fühle!


Als es neun Uhr schlug, konnte ich es trotz des 
Regens, in meinem Zimmer nicht länger aushal-
ten; ich kleidete mich an und ging hin. Ich bin dort 
gewesen und war auf unserer Bank gesessen. Ich 
ging sogar in ihre Nebengasse; doch unterwegs 
begann ich mich zu schämen: ich kehrte, nur zwei 
Schritte von ihrem Hause, um, und sah nicht ein-
mal zu ihren Fenstern hinauf. Ich kam nach Hause 
so traurig, wie ich es noch niemals war. Diese 
feuchte, langweilige Witterung! Wäre das Wetter 
besser, so ginge ich wohl die ganze Nacht durch 
die Straßen ...
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Doch morgen, morgen! Morgen werde ich von 
ihr alles erfahren!


Ein Brief kam heute übrigens nicht. Das ist 
wohl ganz in Ordnung. Sie haben sich doch schon 
inzwischen gesehen ...
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Die vierte Nacht


Mein Gott, was für ein Ende! Was für ein Ende!

Als ich um neun Uhr kam, war sie schon da. 

Ich bemerkte sie schon von weitem: sie stand wie 
bei unserer ersten Begegnung ans Geländer 
gelehnt und hörte gar nicht, wie ich mich ihr 
näherte.


„Nastenka!“ rief ich sie an, mit Mühe meine 
Erregung bezwingend.


Sie wandte sich rasch nach mir um.

„Nun?“ fragte sie, „nun? Schneller!“

Ich blickte sie verständnislos an.

„Wo ist denn der Brief? Haben Sie den Brief 

gebracht?“ fragte sie, sich am Geländer festhal-
tend.


„Nein,“ sagte ich, „ich habe gar keinen Brief. 
Ist er denn noch nicht selbst hier gewesen?“


Sie wurde entsetzlich blaß und sah mich lange 
unverwandt an. Ich hatte ihr ihre letzte Hoffnung 
genommen.


„Soll er nur gehen!“ brachte sie schließlich mit 
gebrochener Stimme hervor. „Gott sei mit ihm! 
Wenn er mich so verläßt.“


Sie senkte die Augen; dann wollte sie sie 
heben, um mich anzuschauen, konnte es aber 
nicht. Noch einige Augenblicke kämpfte sie mit 
ihrer Erregung; schließlich gab sie den Kampf auf, 
wandte sich weg, stützte sich auf das Geländer 
und begann zu weinen.


„Weinen Sie nicht! Weinen Sie nicht!“ fing ich 
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an, hatte aber nicht die Kraft, fortzufahren, als ich 
sie in solchem Kummer sah; was hätte ich ihr auch 
sagen können?


„Versuchen Sie mich nicht zu trösten,“ sagte 
sie, immer noch weinend. „Sprechen Sie nicht von 
ihm, sagen Sie mir nicht, daß er noch kommen 
wird, daß er mich gar nicht verlassen hat, so 
grausam, so unmenschlich, wie er das getan hat. 
Und warum, warum? War denn etwas in meinem 
Brief, in jenem unglückseligen Brief, was ihm den 
Grund dazu geben könnte?“


Tränen erstickten ihre Stimme; das Herz zerriß 
mir, wie ich sie so sah.


„Oh, wie unmenschlich grausam!“ begann sie 
wieder. „Und keine Zeile, keine einzige Zeile! 
Wenn er mir wenigstens geschrieben hätte, daß er 
mich nicht mehr brauche, daß er sich von mir los-
sage; er läßt mich aber drei Tage warten und 
schreibt nicht eine einzige Zeile! Wie leicht ist es 
doch für ihn, ein armes, schutzloses Mädchen zu 
verletzen, dessen einzige Schuld es ist, daß sie ihn 
liebt! Was ich in diesen drei Tagen alles durch-
gemacht habe! Mein Gott! Mein Gott! Wenn ich 
nur daran denke, daß ich den ersten Schritt 
machte, als ich damals zu ihm hinaufging, daß ich 
mich vor ihm so erniedrigte und ihn weinend um 
ein wenig Liebe anflehte ... Und jetzt ...“ Sie 
wandte ihr Gesicht mir wieder zu, und ihre 
schwarzen Augen leuchteten: „Es ist doch nicht 
so! Es kann nicht sein! Das wäre unnatürlich! En-
tweder Sie haben sich getäuscht, oder ich; vielle-
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icht hat er meinen Brief gar nicht bekommen? 
Vielleicht weiß er bis jetzt von nichts? Wie kann 
man denn, - urteilen Sie selbst, sagen Sie es mir, 
denn ich verstehe es einfach nicht! - wie kann man 
denn an einem Menschen so barbarisch roh han-
deln, wie er an mir? Nicht eine Zeile! Man hat 
doch mit dem verworfensten Menschen auf der 
Welt mehr Mitleid, als er mit mir! Vielleicht hat er 
etwas über mich gehört, vielleicht hat mich je-
mand vor ihm verleumdet?“ Die letzten Worte 
schrie sie beinahe. „Nun, was glauben Sie?“


„Hören Sie, Nastenka, ich will morgen zu ihm 
gehen und mit ihm in Ihrem Namen sprechen.“


„Nun, und?“

„Und ich werde ihn ausfragen und ihm alles 

erzählen.“

„Und weiter?“

„Schreiben Sie einen Brief. Sagen Sie nicht 

nein, Nastenka! Sagen Sie nicht nein! Ich werde 
ihn zwingen, Ihre Handlungsweise zu achten, er 
wird alles erfahren, und wenn ...“


„Nein, mein Freund, nein!“ unterbrach sie 
mich. „Es ist genug! Er bekommt kein Wort von 
mir zu hören, nicht eine halbe Zeile, es ist genug! 
Ich kenne ihn nicht, ich liebe ihn nicht mehr, ich 
werde ihn ver-ges-sen ...“


Sie kam nicht weiter.

„Beruhigen Sie sich, beruhigen Sie sich! Setzen 

Sie sich her, Nastenka!“ Ich nötigte sie zum 
Sitzen.


„Ich bin ja ruhig. Was denken Sie? Das war 
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eben nur so ... Die Tränen trocknen ja bald. 
Glauben Sie denn wirklich, daß ich mich zugrunde 
richten will, daß ich ins Wasser gehe? ...“


Mein Herz war übervoll. Ich wollte ihr etwas 
sagen, konnte aber kein Wort hervorbringen.


„Hören Sie doch!“ fuhr sie fort, meine Hand 
ergreifend. „Sagen Sie: Sie würden doch nicht so 
handeln? Sie hätten doch die, die als erste zu Ih-
nen kam, nicht so schmählich verlassen und nicht 
so schamlos über ihr schwaches, törichtes Herz 
gelacht?! Sie hätten sie doch geschont? Sie hätten 
doch daran gedacht, daß sie so einsam war, daß sie 
sich nicht beherrschen konnte und sich vor ihrer 
Liebe zu Ihnen nicht in acht zu nehmen verstand, 
daß sie ganz schuldlos war ... und nichts ver-
brochen hat ... Ach mein Gott, mein Gott ...“


„Nastenka!“ schrie ich auf, denn ich konnte 
meine Erregung nicht mehr bemeistern. „Nasten-
ka! Sie martern mich ja! Sie verwunden mein 
Herz, Sie morden mich! Nastenka, ich kann nicht 
länger schweigen! Ich muß endlich sprechen und 
alles sagen, was sich aus meinem Herzen drängt!“


Bei diesen Worten erhob ich mich von der 
Bank.


Sie ergriff wieder meine Hand und blickte mich 
erstaunt an.


„Was ist mit Ihnen?“ fragte sie endlich.

„Hören Sie!“ sagte ich sehr entschieden. 

„Hören Sie, Nastenka! Was ich Ihnen sagen 
werde, ist unsinnig, unmöglich, töricht! Ich weiß, 
daß es ganz unmöglich ist, und doch kann ich 

79



nicht schweigen. Bei allen Leiden, die Sie jetzt 
tragen, beschwöre ich Sie, es mir zu verzeihen!“


„Aber was denn? Was?“ fragte sie einigemal. 
Sie weinte nicht mehr und starrte mich mit selt-
samer Neugierde an. „Was haben Sie?“


„Es ist unmöglich, doch ich liebe Sie, Nasten-
ka! Das ist alles, was ich sagen wollte! Nun ist es 
heraus!“ Ich winkte mit der Hand wie einer, der 
gar keine Hoffnung mehr hat. „Urteilen Sie jetzt 
selbst, ob Sie mit mir so sprechen dürfen, wie Sie 
eben sprachen, und ob Sie das anhören können, 
was ich Ihnen gleich sagen werde ...“


„Was denn? Was?“ unterbrach sie mich. „Was 
ist denn dabei? Ich wußte ja schon längst, daß Sie 
mich lieben, ich glaubte aber immer, daß Sie mich 
nur so, einfach so ... liebten ... Ach mein Gott, 
mein Gott!“


„Anfangs liebte ich Sie auch einfach so, Nas-
tenka; doch jetzt, jetzt ... Ich stehe vor Ihnen eben-
so da, wie Sie vor ihm dastanden, als Sie zu ihm 
mit Ihrem Bündel kamen. Und meine Lage ist 
noch schlimmer, denn er liebte doch damals nie-
manden, und Sie lieben ihn.“


„Was sagen Sie da? Nun verstehe ich Sie gar 
nicht mehr! Aber hören Sie, wozu, ich will sagen 
warum, fangen Sie jetzt damit an? Und so plöt-
zlich ... Mein Gott! Ich spreche ja Unsinn! Doch 
Sie ...“


Nastenka wurde auf einmal ganz verwirrt. Ihre 
Wangen glühten, und sie schlug die Augen nieder.


„Was soll ich denn tun, Nastenka, was soll ich 
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tun? Ich bin schuld, ich habe Ihr Vertrauen 
mißbraucht ... Doch nein, nein! Ich bin nicht 
schuld, Nastenka; ich fühle es, und mein Herz sagt 
es mir, daß ich schuldlos bin, weil ich Sie doch 
nicht verletzen oder kränken will! Ich bin Ihr Fre-
und gewesen; ich bin es auch jetzt; ich bin nicht 
untreu geworden. Nun kommen mir die Tränen, 
Nastenka. Sollen sie nur fließen, sie stören ja nie-
manden, sie werden trocknen, Nastenka ...“


„Setzen Sie sich doch, setzen Sie sich! Ach 
mein Gott!“


„Nein, Nastenka! Ich werde mich nicht setzen: 
ich kann nicht sitzen; ich kann auch nicht mehr 
wiederkommen, Sie werden mich nicht mehr se-
hen: ich will Ihnen alles sagen und dann fortge-
hen. Ich will Ihnen sagen, daß Sie niemals etwas 
davon erfahren sollten, daß ich Sie liebe. Ich hätte 
mein Geheimnis in meinem Herzen bewahrt. Ich 
hätte nicht angefangen, Sie jetzt, in einem solchen 
Augenblick mit meinen egoistischen Ergüssen zu 
quälen. Nein, das hätte ich nicht getan! Doch ich 
konnte es nicht länger aushalten; und Sie haben 
selbst die Rede darauf gebracht, Sie sind schuld, 
Sie sind an allem schuld, und nicht ich! Sie kön-
nen mich nicht so von sich jagen ...“


„Aber nein, nein, ich jage Sie ja gar nicht fort!“ 
sagte Nastenka. Die Arme gab sich die größte 
Mühe, ihre Verwirrung zu verbergen.


„Sie jagen mich nicht weg? Nein? Und ich war 
eben selbst im Begriff, von Ihnen fortzulaufen. Ich 
werde auch wirklich fortgehen; zuvor will ich aber 
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doch alles sagen, was ich auf dem Herzen habe; 
denn als Sie hier sprachen, und ich nicht ruhig auf 
meinem Platz sitzen konnte, als Sie weinten und 
sich quälten, weil ... (ich will es nun aussprechen, 
Nastenka!) weil man Sie verstoßen und Ihre Liebe 
zurückgewiesen hat, da fühlte ich, da merkte ich, 
daß mein Herz voller Liebe zu Ihnen ist! Und das 
Bewußtsein, Ihnen mit dieser Liebe nicht helfen 
zu können, brannte mir so auf dem Herzen, daß 
ich nicht schweigen konnte und sprechen mußte. 
Ich mußte sprechen, Nastenka! ...“


„Ja, ja! Fahren Sie nur fort, sprechen Sie nur so 
zu mir!“ sagte Nastenka in unerklärlicher, heftiger 
Bewegung. „Es kommt ihnen wohl sonderbar vor, 
daß ich Ihnen das sage? Ich bitte Sie aber: 
sprechen Sie weiter! Ich werde es später erklären, 
werde alles sagen! ...“


„Sie haben Mitleid mit mir, Nastenka! Einfach 
Mitleid, liebe Freundin! Was verloren ist, ist ver-
loren! Was gesagt ist, läßt sich nicht aus der Welt 
schaffen! Nicht wahr? Nun wissen Sie alles. Das 
ist also unser Ausgangspunkt. Es ist ja alles sehr 
schön, doch hören Sie weiter. Als Sie vorhin hier 
saßen und weinten, dachte ich mir (lassen Sie 
mich nur sagen, was ich dachte!) dachte ich, daß 
Sie ... (ich weiß, daß es nicht stimmt, Nastenka!) 
ich dachte, daß Sie ... daß Sie irgendwie, nun, auf 
irgendeine Weise, daß Sie ihn nicht mehr lieben. 
Und wenn das wirklich so wäre, - ich dachte es 
mir schon gestern und auch vorgestern, - so hätte 
ich es sicher erreicht, daß Sie mich liebgewinnen 
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würden: Sie haben es ja gesagt, Sie selbst haben es 
hier gesagt, daß Sie mich schon liebgewonnen 
hätten. Und weiter? Das ist beinahe alles, was ich 
sagen wollte; es bleibt nur noch zu sagen, was 
geschehen würde, wenn Sie mich nun wirklich 
liebgewönnen; nur das bliebe noch zu sagen, und 
nichts mehr! Hören Sie also, meine Freundin, 
denn Sie sind mir noch immer eine Freundin: ich 
bin ein einfacher, armer und unbedeutender Men-
sch, das tut übrigens nichts zur Sache! (ich sage 
immer etwas anderes, als ich sagen will; ich bin 
wohl zu aufgeregt); jedenfalls würde ich Sie so 
lieben, Nastenka, so lieben, daß, wenn Sie auch 
den, den ich nicht kenne, weiter liebten, meine 
Liebe Ihnen doch nicht zur Last fallen würde. Sie 
würden nur fortwährend wissen und fühlen, daß in 
Ihrer Nähe ein dankbares und warmes Herz pocht, 
das für Sie ... Ach Nastenka, Nastenka! Was haben 
Sie aus mir gemacht!“


„Weinen Sie nicht, ich will nicht, daß Sie 
weinen,“ sagte Nastenka und erhob sich schnell 
von der Bank. „Kommen Sie, stehen Sie auf und 
kommen Sie mit mir ... Doch weinen Sie nicht, 
weinen Sie nicht!“ Sie wischte mir mit ihrem 
Taschentuch die Tränen aus den Augen. „Kommen 
Sie! Vielleicht werde ich Ihnen etwas sagen kön-
nen ... Wenn er mich auch wirklich verlassen hat, 
wenn er mich vergessen hat, und wenn ich ihn 
auch noch immer liebe (ich will Sie ja nicht betrü-
gen!) ... aber hören Sie mich an und antworten Sie 
mir! Wenn ich Sie liebgewonnen hätte, das heißt, 
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ich setze nur den Fall ... Ach, mein lieber Freund! 
Wenn ich nur daran denke, wie ich Sie verletzt 
und mit Ihrer Liebe Spott getrieben habe, als ich 
Sie dafür lobte, daß Sie sich in mich nicht verliebt 
hätten ... Mein Gott! Wie habe ich das nicht vor-
ausgesehen, wie konnte ich das nicht bemerken, 
wie dumm war ich; doch ... Nun habe ich mich 
entschlossen! Ich will Ihnen alles sagen ...“


„Hören Sie, Nastenka, wissen Sie was? Ich will 
von Ihnen fortgehen. Ich quäle Sie ja nur. Nun 
haben Sie gar Gewissensbisse und werfen sich 
vor, daß Sie mit mir Spott getrieben hätten; ich 
will aber nicht, ich will einfach nicht, daß Sie 
außer Ihrem Kummer ... Natürlich bin ich schuld, 
Nastenka ... Doch leben Sie wohl!“


„Hören Sie nur: können Sie warten?“

„Worauf warten?“

„Ich liebe ihn noch. Doch das wird vergehen, 

das muß vergehen, es kann nicht noch länger 
währen; es vergeht schon, ich fühle es. Wer kann 
wissen, vielleicht wird es noch heute ganz 
aufhören, denn ich hasse ihn, weil er mich ver-
höhnt hat, während Sie hier mit mir weinten; denn 
Sie würden mich nicht so verstoßen haben, wie er; 
denn Sie lieben mich, und er hat mich niemals 
geliebt; denn ... auch ich liebe Sie ... Ja, ich liebe 
Sie! Ich liebe Sie so, wie Sie mich lieben: ich habe 
es Ihnen ja auch früher gesagt, und Sie haben es 
gehört: ich liebe Sie, weil Sie besser sind als er, 
weil Sie edler sind, weil er ...“


Die Arme war so erregt, daß sie nicht weiter 
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sprechen konnte. Sie lehnte ihr Köpfchen an 
meine Schulter, dann an meine Brust und begann 
bitterlich zu weinen. Ich versuchte sie zu trösten, 
zu beruhigen, doch sie konnte nicht mehr 
aufhören. Sie drückte mir fortwährend die Hand 
und stammelte unter Tränen: „Warten Sie, warten 
Sie, ich höre gleich auf! Ich will Ihnen noch etwas 
sagen. Glauben Sie nur nicht, daß diese Tränen ... 
Es ist nur ein Anfall von Schwäche, warten Sie, es 
geht gleich vorüber ...“ Endlich hörte sie auf, wis-
chte sich die Tränen aus den Augen, und wir gin-
gen weiter. Ich wollte mit ihr sprechen, doch sie 
bat mich immerwährend, noch etwas zu warten. 
Wir schwiegen beide ... Endlich nahm sie sich 
zusammen und begann mit schwacher, bebender 
Stimme, aus der aber plötzlich etwas Neues klang, 
was sich tief in mein Herz bohrte und darin ein 
unsagbar schmerzhaftes und zugleich süßes 
Gefühl weckte:


„Glauben Sie nur nicht, daß ich unbeständig 
und leichtsinnig bin; glauben Sie nicht, daß ich so 
leicht und schnell etwas vergesse und untreu 
werde ... Ich habe ihn ein ganzes Jahr geliebt, und 
ich schwöre bei Gott, daß ich ihm niemals, auch in 
Gedanken nicht, untreu war. Er hat meine Liebe 
mißachtet. Er hat mit mir Spott getrieben - mag er 
nun gehen, Gott mit ihm. Er hat mich aber auch 
tief verwundet und mein Herz verletzt... Ich ... ich 
liebe ihn nicht, denn ich kann nur einen Menschen 
lieben, der großmütig ist, der mich versteht und 
edel ist. Denn ich bin selbst so, und er ist meiner 
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unwürdig, - Gott mit ihm! So ist es vielleicht auch 
besser, als wenn ich mich später in meinen Er-
wartungen betrogen gesehen und erfahren hätte, 
was für ein Mensch er ist ... Das ist ja klar! Doch 
wer kann wissen, mein guter Freund,“ setzte sie 
hinzu und drückte mir die Hand, „wer kann wis-
sen, vielleicht war auch meine ganze Liebe zu ihm 
nur eine Sinnestäuschung und Einbildung? Vielle-
icht war sie nur deshalb aus einer Laune, aus einer 
Kinderei entstanden, weil ich von Großmutter so 
streng behütet wurde? Vielleicht sollte ich einen 
andern lieben und nicht ihn; einen Menschen, der 
mit mir Mitleid hat und ... und ... Doch genug 
davon, genug,“ unterbrach sich Nastenka plötz-
lich, vor Erregung kaum atmend. „Ich wollte Ih-
nen nur sagen ... ich wollte Ihnen nur sagen: wenn 
Sie, trotzdem ich ihn noch liebe, nein, geliebt 
habe, glauben ... wenn Sie fühlen, daß Ihre Liebe 
so groß ist, daß sie schließlich die frühere aus 
meinem Herzen verdrängen kann ... Wenn Sie mit 
mir Mitleid haben und mich nicht allein meinem 
Schicksal überlassen wollen, ohne Trost und ohne 
Hoffnung; wenn Sie mich immer so lieben wollen, 
wie jetzt, so schwöre ich Ihnen, daß meine 
Dankbarkeit ... daß meine Liebe der Ihrigen 
würdig sein wird ... Wollen Sie nun meine Hand?“


„Nastenka!“ rief ich schluchzend und um Atem 
ringend aus. „Nastenka! O Nastenka!“


„Nun ist es genug! Wirklich genug!“ brachte 
sie mit Anstrengung hervor. „Nun ist alles gesagt, 
nicht wahr? Ja? Nun sind Sie glücklich, und auch 
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ich bin glücklich; also kein Wort mehr darüber! 
Haben Sie Geduld, schonen Sie mich ... Sprechen 
Sie doch von etwas anderm, um Gottes willen! ...“


„Ja, Nastenka, ja! Genug davon! Nun bin ich 
glücklich, ich ... Ja, wollen wir von etwas anderm 
sprechen, schnell von etwas anderm ... Ja, ich bin 
bereit. ..“


Wir wußten nicht, wovon wir sprechen sollten, 
wir lachten und weinten, wir sagten tausend Worte 
ohne Zusammenhang und Inhalt; bald gingen wir 
auf dem Trottoir auf und ab, bald kehrten wir um 
und begannen die Straße zu durchqueren; dann 
blieben wir stehen und kehrten wieder auf den Kai 
zurück; wir waren wie Kinder ...


„Ich bin heute noch ganz allein, Nastenka,“ 
sagte ich, „doch morgen ... Sie wissen ja, Nasten-
ka, daß ich arm bin: ich bekomme nur zwölfhun-
dert Rubel Jahresgehalt, das macht aber nichts ...“


„Gewiß macht es nichts. Großmutter hat ihre 
Pension und wird uns nicht zur Last fallen ... Wir 
müssen aber Großmutter zu uns nehmen.“


„Natürlich müssen wir Großmutter zu uns 
nehmen ... Ich habe auch noch meine Matrjona ...“


„Und wir haben die Fjokla!“

„Matrjona ist ja eine herzensgute Person, sie 

hat aber einen Fehler: es fehlt ihr an Verstand. Das 
macht aber nichts! ...“


„Das macht wirklich nichts! Matrjona und 
Fjokla können gut zusammen leben. Sie müssen 
aber schon morgen zu uns ziehen.“


„Wie? Zu Ihnen? Gut, ich bin bereit ...“
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„Ja, mieten Sie sich bei uns ein. Wir haben ja 
oben eine Mansarde; sie ist jetzt frei. Wir hatten 
zuletzt eine alte adlige Dame zur Mieterin; sie ist 
nun ausgezogen, und ich weiß, daß Großmutter 
jetzt am liebsten einen jungen Zimmerherrn haben 
möchte. Ich frage sie:„Warum einen jungen 
Mann?“ Und sie sagt: „Ich bin ja schon alt ... 
Glaube aber nicht, Nastenka, daß ich einen Freier 
für dich suche.“ Nun begriff ich, daß sie gerade 
das will ...“


„Ach Nastenka!“

Wir fingen beide zu lachen an.

„Nun genug, lassen Sie es gut sein. Wo wohnen 

Sie übrigens? Ich habe es schon ganz vergessen.“

„In der Nähe der X-Brücke, im Baranni-

kow’schen Hause.“

„Ist es das große Haus?“

„Ja, das große Haus.“

„Ach ja, ich weiß schon, es ist ein ganz nettes 

Haus. Doch wissen Sie was, ziehen Sie aus und 
mieten Sie sich so schnell als möglich bei uns 
ein ...“


„Morgen will ich es tun, Nastenka, morgen; ich 
schulde zwar noch einen Teil der Miete, aber das 
macht nichts ... Ich bekomme bald mein Ge-
halt ...“ „Wissen Sie was? Ich werde vielleicht 
Stunden geben; werde zuerst selbst etwas lernen, 
und dann andere unterrichten ...“


„Das wäre wirklich schön! Und ich bekomme 
bald eine Gehaltszulage, Nastenka ...“


„Schön, also von morgen ab sind Sie unser 
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Zimmerherr ...“

„Ja, und dann wollen wir wieder einmal zum 

„Barbier von Sevilla“ gehen: er wird nämlich 
nächstens wieder aufgeführt ...“


„Gewiß wollen wir hin!“ sagte Nastenka 
lachend. „Doch nein, lieber nicht zum ,Barbier’, 
sondern zu einem andern Stück ...“


„Gut, zu einem andern Stück; das wird auch 
viel netter sein, ich hatte es mir im Augenblick 
nicht überlegt ...“


Während wir dies sprachen, waren wir beide 
wie im Nebel, wie im Rausch, als wüßten wir 
selbst nicht, was mit uns vorging. Bald blieben wir 
stehen und sprachen lange, immer auf demselben 
Flecke bleibend, bald begannen wir wieder zu 
gehen und kamen Gott weiß wie weit, bald lachten 
wir, und bald weinten wir. Bald wollte Nastenka 
plötzlich nach Hause; ich wagte nicht, sie zurück-
zuhalten und wollte sie bis vor ihr Haus begleiten; 
wir gingen auch wirklich hin, merkten aber nach 
einer Viertelstunde, daß wir wieder auf den Kai zu 
unserer Bank geraten waren. Bald seufzte sie auf, 
und neue flüchtige Tränen traten ihr in die 
Augen ... und mich überlief es kalt, und ich wurde 
wieder verwirrt ... Schon drückte sie mir aber 
wieder die Hand und zwang mich von neuem auf 
und ab zu gehen, zu sprechen und zu scherzen ...


„Nun muß ich wirklich nach. Hause! Es ist 
wohl schon sehr spät,“ sagte sie zuletzt. „Wir 
haben genug Unsinn geredet!“


„Ja, Nastenka, doch ich werde heute nicht mehr 
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einschlafen; ich werde auch gar nicht nach Hause 
gehen.“


„Auch ich werde wohl nicht schlafen können; 
begleiten Sie mich aber bis vors Haus ...“


„Gewiß!“

„Diesmal wollen wir unbedingt bis zum Hause 

kommen!“

„Ja, ganz bestimmt ...“

„Ihr Ehrenwort? Denn ich muß ja doch einmal 

heimkommen!“

„Mein Ehrenwort!“ sagte ich lachend.

„Also gehen wir!“

„Gehen wir ... Schauen Sie nur den Himmel an, 

Nastenka! Morgen werden wir den schönsten Tag 
haben; wie blau der Himmel ist, wie schön der 
Mond scheint! Schauen Sie hin: eine gelbe Wolke 
will ihn eben verdecken, sehen Sie, sehen Sie! .. 
Nein, die Wolke ist schon vorbeigeschwommen. 
Schauen Sie doch hin, schauen Sie!“


Nastenka sah aber nicht zur Wolke empor. Sie 
stand schweigend und wie angewurzelt da; nach 
einigen Augenblicken schmiegte sie sich plötzlich 
seltsam scheu an mich. Ihre Hand zitterte in der 
meinigen; ich sah sie an ... sie schmiegte sich noch 
fester an mich.


In diesem Augenblick ging ein junger Mann an 
uns vorüber. Plötzlich blieb er stehen, sah uns 
aufmerksam an und machte noch einige Schritte ... 
Mein Herz erbebte ...


„Nastenka!“ fragte ich leise, „Nastenka, wer ist 
das?“
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„Das ist er!“ antwortete sie flüsternd und 
drückte sich ganz fest an mich; dabei zitterte sie 
immer stärker ... Ich konnte mich kaum auf den 
Beinen halten.


„Nastenka, Nastenka, bist du es? Ja, das bist 
du!“ erklang eine Stimme hinter uns, und im gle-
ichen Augenblick ging der junge Mann einige 
Schritte auf uns zu ...


Mein Gott, wie sie aufschrie! Wie sie zusam-
menfuhr! Wie sie sich von meinem Arme losriß 
und ihm zuflog! .. Ich stand ganz niedergeschmet-
tert da und sah die beiden an. Doch kaum hatte sie 
ihm die Hand gereicht, kaum war sie ihm in die 
Arme gesunken, als sie sich plötzlich umwandte, 
wie der Wind, wie der Blitz zu mir eilte, und, ehe 
ich mich versah, mit beiden Armen meinen Hals 
umschlang und mir einen heißen herzhaften Kuß 
auf die Lippen drückte. Dann flog sie, ohne mir 
ein Wort zu sagen, ihm wieder zu, ergriff seine 
Hand und zog ihn mit sich fort.


Ich stand noch lange da und sah ihnen nach, bis 
sie meinen Blicken entschwunden waren.
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Der Morgen.


Meine Nächte endeten mit einem Morgen. Der 
Tag begann trüb und unfreundlich. Es regnete, und 
die Tropfen prasselten eintönig gegen meine Fen-
sterscheiben; in meinem Zimmer war es dunkel, 
und im Freien trüb. Mein Kopf schmerzte und 
schwindelte; ein Fieber schlich sich durch meine 
Glieder.


„Ein Brief ist für dich gekommen, Väterchen, 
ein Stadtpostbrief, der Postbote hat ihn gebracht!“ 
Es war Matrjonas Stimme.


„Ein Brief! Von wem?“ Ich sprang vom Sessel 
auf.


„Ich weiß es nicht, Väterchen; sieh nach, viel-
leicht steht es im Briefe selbst, von wem er ist.“


Ich erbrach den Umschlag. Der Brief war von 
ihr.


„Oh, verzeihen Sie, verzeihen Sie mir!“ schrieb 
Nastenka, „auf den Knien flehe ich Sie um 
Verzeihung! Ich habe Sie betrogen und auch mich 
selbst betrogen. Es war ein Traum, eine Sinnes-
täuschung ... Der Gedanke an Sie quälte mich 
heute den ganzen Tag; verzeihen Sie mir!“


„Klagen Sie mich nicht an, denn meine Gefühle 
gegen Sie sind nicht im geringsten verändert: ich 
sagte Ihnen, daß ich Sie lieben würde; und ich 
liebe Sie auch jetzt, und es ist sogar mehr als 
Liebe. Oh, mein Gott! Wenn ich Sie doch beide 
zugleich lieben könnte! Oh, wären Sie doch - er!“


- Oh, wäre er doch - Sie! - deine Worte sind es, 
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Nastenka, die mir durch den Kopf gehen!

„Gott sei mein Zeuge, daß ich für Sie jetzt alles 

tun würde! Ich weiß, daß es Ihnen jetzt schwer 
und traurig zumute ist. Ich habe Sie tief gekränkt, 
doch Sie wissen: wenn man liebt, vergißt man 
schnell jede Kränkung. Und Sie lieben mich ja!“


„Ich bin Ihnen dankbar! Ja, für Ihre Liebe 
dankbar. Denn sie lebt in meiner Erinnerung fort 
wie ein süßer Traum, an den man noch lange Zeit 
nach dem Erwachen denkt; denn ich werde ewig 
an den Augenblick denken, wo Sie mir so brüder-
lich Ihr Herz offenbarten und so großmütig mein 
armes, verwundetes Herz, das ich Ihnen dar-
brachte, hinnahmen, um es zu pflegen, zu behüten 
und zu heilen ... Wenn Sie mir nun verzeihen, so 
wird die Erinnerung an Sie verklärt sein durch das 
Gefühl ewiger Dankbarkeit, das aus meinem 
Herzen niemals verschwinden wird ... Ich werde 
diese Erinnerung treu bewahren, denn ich kann 
meinem Herzen nicht untreu werden: es ist 
beständig. Es ist auch gestern sofort zu dem 
zurückgekehrt, dem es ewig gehörte.


„Wir werden uns wiedersehen, Sie werden uns 
besuchen, Sie werden uns nicht verlassen, Sie 
werden immer mein Freund und Bruder sein ... 
Und wenn Sie mich wiedersehen, werden Sie mir 
Ihre Hand geben ... Ja? Sie werden mir doch Ihre 
Hand geben, Sie haben mir ja schon verziehen, 
nicht wahr? Sie lieben mich doch wie früher?


„Oh, versagen Sie mir Ihre Liebe nicht, ver-
lassen Sie mich nicht, denn ich liebe Sie jetzt so 
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sehr, denn ich bin Ihrer Liebe wert, - ich will ihrer 
würdig sein ... mein lieber Freund! In der nächsten 
Woche heirate ich ihn. Er ist ganz verliebt zurück-
gekehrt, er hat mich niemals vergessen ... Sie wer-
den mir nicht zürnen, daß ich von ihm schreibe. 
Ich will mit ihm zu Ihnen kommen; Sie werden 
ihn liebgewinnen, nicht wahr?


„Verzeihen Sie mir, denken Sie an mich und 
behalten Sie lieb Ihre


Nastenka.“

Lange las ich den Brief; Tränen wollten mir in 

die Augen treten. Schließlich entfiel das Blatt 
meiner Hand, und ich verbarg das Gesicht in den 
Händen.


„Väterchen! Du, Väterchen!“ begann plötzlich 
Matrjona.


„Was denn, Alte?“

„Ich hab doch das ganze Spinnegewebe von der 

Decke heruntergeholt. Nun kannst du meinetwe-
gen heiraten, oder Gäste zusammenrufen, ganz 
wie es dir beliebt ...“


Ich sah Matrjona an. Sie war eine noch rüstige, 
jugendliche Alte, aber ich weiß nicht warum,  
plötzlich erschien sie mir als eine Greisin mit er-
loschenen Augen, runzligem Gesicht, gebückt und 
gebrechlich ... Ich weiß nicht warum, auch mein 
Zimmer erschien mir plötzlich ebenso gealtert wie 
Matrjona: die Wände und Fußböden verblichen, 
alles fahl, und an der Decke noch mehr Spin-
ngewebe als je. Ich weiß nicht warum, auch das 
Haus gegenüber erschien mir, als ich zum Fenster 
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hinausblickte, auf einmal alt und baufällig, der 
Verputz an den Säulen gesprungen und abge-
bröckelt, die Gesimse voller Risse und rauchge-
schwärzt, und die früher ockergelben Mauern - 
gescheckt ...


Vielleicht kam es nur daher, daß der Sonnen-
strahl, der plötzlich aus den Wolken hervorge-
brochen war, sich wieder hinter einer Regenwolke 
versteckte, so daß sich alles wieder verdunkelte; 
oder war an mir die ganze trostlose und unfre-
undliche Perspektive meiner Zukunft vorbeige-
schwebt, und ich sah mich selbst, wie ich jetzt bin, 
doch um fünfzehn Jahre gealtert, in diesem selben 
Zimmer sitzen, ebenso einsam wie jetzt, mit der-
selben Matrjona, die in diesen Jahren nicht im ger-
ingsten klüger geworden ist? ...


Aber daß ich die Kränkung nicht verziehe, Nas-
tenka; daß ich dein heiteres, wolkenloses Glück 
mit einem Schatten trübte; daß ich dir Vorwürfe 
machte; daß ich in deinem Herzen Trauer und 
heimliche Gewissensbisse weckte und es in Au-
genblicken höchster Wonne kummervoll pochen 
ließe; daß ich auch mir eine der zarten Blüten, die 
du, bevor du mit ihm zum Traualtar gehst, in deine 
dunkle Locken flichtst, entblätterte ... Oh, nie, nie 
werde ich das tun! Dein Himmel sei immer heiter, 
dein liebes Lächeln - licht und sorglos, und du 
selbst sei gesegnet für den Augenblick der 
Seligkeit und des Glücks, den du einem andern 
einsamen und dankbaren Herzen schenktest!


Mein Gott! Ein ganzer Augenblick der Selig-
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keit! Genügte er nicht für ein ganzes Menschen-
leben?
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